前进战地

自由撰稿人刘忠万，数度深入战地探访民情，做了访问之后，再投稿到报馆。走上战地采访这条“不归路”，其实始于一场背包旅行。

“当年，父母并不赞同我去这趟旅行，但我当时候很叛逆，连机票都买了才告诉他们，他们也无可奈何。”今年24岁的刘忠万是一名大学生，3年半前开始了第一次的背包旅行，却意外遇见一位启发他成为“战地记者”的老人。

21岁时，刚完成精算师文凭课程的他决定休学，放弃到英国完成2+2的最后两年课程，将家中长辈气得跳脚，“尤其是我父亲，气得不轻。”结束2年的学习生涯，他对未来感到茫然，因此选择背起行囊，想在旅途中寻找去向。

从柬埔寨开始，刘忠万到过泰国、印尼、尼泊尔、伊朗、阿富汗、土耳其及埃及。长达7个月的旅途中，最让他印象深刻的莫过于西方媒体口中的万恶之洲伊朗，以及暴乱不断的阿富汗。“为什么是这两个地方？”他笑说，十八九岁爱发梦，最喜欢看旅游书，觉得穷游很酷，“上网看资讯，许多背包客对伊朗人的评价是热情，但西方媒体却形容他们为‘万恶之州’，我禁不住好奇心，想去那里瞧一瞧。”

凭著强烈的求知欲，他走到伊朗，再从伊朗进入阿富汗。这个富有中东色彩的国家，开阔了他的视野，也开启了他人生的另一页。

一个老人的要求　开启不一样的人生

出门在外，刘忠万总是借住在当地人的家。“我在旅途中跟他们聊天，有的是在路上认识，有的是在乘搭巴士的时候认识，他们会邀请我去家里吃饭，我就要求他们收留我。”到陌生人家里吃饭、借宿，是城市人“不敢做”的事，但在刘忠万看来并没有什么大不了。“当年为了省钱，什么都敢尝试，也没有想太多，我也没钱，只有命一条。”

经由朋友介绍，他认识了一位在非政府组织工作的阿富汗兽医。“他教导各省的村民如何为动物做简单的治疗与打预防针，会不断转移阵地，所以我就跟著他的车子到处去。”间中意外来到一个村庄，正好遇上村里的长老会议，兽医不知如何介绍他，几经思考之后便将他介绍为“记者”。背著大行囊，手里拿著一台相机，形象与记者相符，“我想，兽医应该也不知如何向他们解释我是漫无目的、走到哪里就住到哪里的背包客，所以才会说我是记者。”

接受与施予的反思

本是个简单的介绍，却不想其中一位长老拉著他的手，恳请他将当地的情况报导出来，反映给中国政府知道。“我知道他误会我是来自中国的记者，但我当时无法作解释，也对他的要求无能为力。”这场因肤色惹出的误会，却也在刘忠万的心里埋下一颗种子。

随后，他在阿富汗签证到期的前一天抵达阿富汗与伊朗的边境时，却发生“回不去”的变故。为了省下旅费，刘忠万选择从陆路出境，却没想到大使馆的工作人员给予错误的资讯，导致他无法在回到伊朗之后再办理伊朗的签证。“原来，只有空路进入伊朗才能在抵达之后才办理签证手续，否则就须在阿富汗境内事先办理。”然而，要办理签证需要一星期的时间，碍于签证隔天便逾期，大使馆的人劝他当日便由空路离境。

从边境再回到首都喀布尔（Kabul）需要16小时，为了安全著想，刘忠万将背包寄放在刚认识2天的朋友那里。“我身上只有手机、钱包、护照和一套换洗衣服而已。”购买机票需要300美金，但刘忠万身上只有100美金，在求助无门的情况下，他拨电向保管背包的朋友诉苦，对方却说愿意借钱给他。

成功出境后，他在伊朗苦等朋友为他送来背包，却一直音讯全无。“他说会请入境伊朗的货车司机帮忙载送，但没人敢接下这个任务。谁都不知道背包里有什么、会否遭到海关审查，不敢冒险。”最终，朋友特别请弟弟飞到伊朗，只为了将背包还给他。“认识几天的人能为了帮我而做这么多，我真的很感动。”也因此事，他开始思考自己背包旅行的意义，“我途中在想，就一直不断接受别人对我的好，难道我以后都只接受别人对我的好，而不对这个社会付出吗？”他开始反思。在旅途的最后两站，这个问题占据了他的思绪，“我一直在想这个问题，甚至开始想什么时候应该结束这趟旅程。”终于，他在阿富汗老人的请求中找到答案，将“战地记者”设为前进目标。

叙利亚战乱　仍勇在前线拍摄

回国后，刘忠万选修大众传播，一步步向梦想迈进。某次偶然遇上大马叙利亚生命线成员，他大胆向他们提出要求，期望能与他们一起前去叙利亚进行采访。

刘忠万透露，在提出要求后，数月都不曾获得对方的联系，已经不抱希望了。不料，对方却拨电询问他一起进入叙利亚，“我立马就答应了。”走过阿富汗、伊朗等中东国家后，刘忠万将目标设在叙利亚，这个比阿富汗危险百倍的国家。“不管别人怎么说，我就是要亲眼去看看当地的情况是不是大家说的这么糟糕。”

叙利亚的生活非常惊险，轰炸声不分时候，“在那里生活的人都抱著警惕心，一听到任何风吹草动，就要马上逃难，避开被空袭击中的可能。”曾经，他为了拍摄更真实的现场照而随著军队到战争前线，在导弹击中的范围附近捕捉镜头。“以军事策略来说，发射导弹未必是想侵略，有时候也是一种示威的方式。”导弹发射后的3分钟，他以为没事了，却没想到敌方再度发射导弹，并在离他30公尺距离的地方爆炸。当时情势紧张，导弹爆炸之后敌方仍继续扫射，“我们只能低头俯身逃跑，完全没有时间思考去向。”

先后3次进入叙利亚，生死于他来说，已是平常事。“你几乎可以天天看到导弹、战斗机、狙击手四处开枪扫射，情况比伊朗、阿富汗要严重得多了。”他淡然地说起自己在叙利亚看到的一切。不难过吗？“难过，但要懂得将情绪与工作分开。”

见惯死伤场面　学习情绪抽离

到访医院、采访前线与难民、到袭击事件现场拍摄是他每日的工作。“几乎每天都会在医院看到一堆受伤的人，轻则头破血流，重则截肢、死亡。”离生死一线的工作，刚开始时让他无所适从。“以前访问之后，我会很难过，困在情绪里走不出来。”情绪压抑与困惑让他走不出来，甚至曾在夜里崩溃大哭。

“第一次从叙利亚回来，我甚至连相关新闻都不敢看。”眼睁睁看著当地人受的苦难、从访谈中接收的负面情绪等，压得他几乎喘不过气。3年来，他一直在学习如何将情绪抽离，“记者和文字工作者需要懂得将情绪抽离，文章固然要写得有情绪，但过多的情绪会导致文章不中立，失去专业判断。”

领悟生命的脆弱　更珍惜与家人关系

“战地记者”听起来便是危险万分，但家人并没有反对他的决定。“他们没有反对，也没有赞成。”回想起第一次到阿富汗时，打电话跟家人报平安的时候，吓了母亲一大跳。“当时母亲叫我不要去，但那个年纪很叛逆，也管不了这么多，就只是告知他们而已。”

之后再决定到叙利亚去，刘忠万也是做好决定再告知父母。虽然父母并不认同，却没有阻止。“以前，我和父亲的关系不好，但去了叙利亚之后，发现生命真的很脆弱，慢慢也学会跟他们报平安。”在叙利亚，战火连天，无法与家中时时保持联系，为了让父母安心，每隔几个星期便会给父母亲报平安。

去年，父亲患病，从诗巫到吉隆坡做治疗，“这半年我都与父母住在一起。”或许是父亲看见他的成长，慢慢地也接受了他当战地记者的事实。他笑说，父亲近期学会用通讯软体，现在与父亲联系的次数还多过母亲。“但每次打电话回家，还是母亲接电话居多。”父亲不懂得表达自己，却用行动默默支持他。“我是自由撰稿人，每次报导刊登之后，父亲就会买来那份报纸，剪下来收藏。有时候还会拍了上载到微信（wechat）群组中，让其他亲戚看看我的“成果”。”

“养儿一百岁，长忧九十九，孩子是父母心尖上的宝贝，虽然刘忠万会打工存旅费，但父亲还是会担忧孩子不够花费，透过母亲将钱转交到他的手上。“父亲不会自己交给我，他认为要是亲手给我，就等于鼓励我去战地。”

重返阿富汗　感叹人事已非

上个月，刘忠万重返阿富汗，走过昔日的路，他看见了许多以前看不见的问题。“我开始明白为什么再多的非政府组织、非盈利组织给予协助，也无法改变当地的状况。”每一段旅程都是成长的里程碑，“这次回去，一样的路，一样的风景，但很多朋友已经离开了。”物是人非，是此次旅程最好的写照，但他希望能透过自己的笔锋将他们的状况传达给外界的人，让更多人知道当地的情况与困难。

3次到访叙利亚，让他确定了自己往后的目标。“但现在因伊斯兰国（ISIS）的侵略越来越严重，已经进不去了。”到半岛电视台（Al Jazeera）、英国广播公司（BBC）等就职是刘忠万的期望，年底实习完毕，他计划到纽约去，“想去那里碰碰运气，许多知名媒体公司都在那里，能在那里就职也倒是个不错的选择。”虽然无法进入叙利亚，但刘忠万想当战地记者的热忱依然还在。“不能去叙利亚也没关系，我可以去其他地方。”