娱时变迁（1）：六十年代钻戏院

时间在前进，生活会变样，一代人会过去，记忆也会断裂。六七十年代留给人们太多的回忆，那个年代没有发达的科技，在那个年代也没有什么娱乐活动。之所以令人特别缅怀，正是因为回忆再美好??也回不去了。

星光（Star）、奥迪安（Odeon）、普天（Sky）、联邦（Federal）、京华（Capitol）、大华（Majestic）、国泰（Cathay）、宝石（Ruby）…这些在今天看著陌生的名词，是60年代雪隆地区红极一时的戏院名字。那个时候，是戏院还不称为电影院的时候。

对于65岁的画家陈干逸，六七十年代是他最美好最青春的记忆。专画旧建筑物的陈干逸，用心生活；听他说著那些年的那些事，如此鲜活，让许多沉淀在岁月尘埃中的人、事与物再次鲜明起来。

别说互联网、智能手机、平板电脑，60年代连电视都尚未普及。陈干逸与同龄友人最爱的休闲活动，就是看电影。那个时候，戏院属于全民天堂，无论情侣“拍拖”、同学聚会、举家休闲，都爱往电影院去。

“以前，看电影是开销便宜又多选择的娱乐。在花少少钱买来的两个小时里，可以幻想自己是英雄美人谈著浪漫的恋爱，或是在外太空或亚马逊森林里冒险。”陈干逸忆述，当年的戏院不算多，但一天看两三场电影是平常事。“华人戏看完了，看马来戏、印度戏。”

休闲于大自然环境

陈干逸透露，那时的戏院没有冷气，院内置有两把大风扇，确也能“风凉水冷”。这种观影环境让老年人特别喜爱，因为他们无法适应冷气。但是，偏偏有一些讨厌鬼喜欢扰人“美梦”，银幕在播戏，台下观众也在搬戏，演出各种“剧情”，惹他生厌。当年的戏院不及今天的“封闭”，“最怕遇上烟客坐在旁边，阵阵烟味在戏院空间里扑鼻而来，‘强迫熏陶’其他的观众。”

此外，噪音特别多，说话声、小孩哭声不说，还有人们拉开帘子穿梭出入口，更有睡虫的打呼声。

“在戏院里，人们最爱嗑瓜子。”瓜子咬开了壳，就往地上丢，还有些情侣，搭上一瓶“荷兰水”两人喝。

“当时的娱乐消遣场所少之又少，人们除了往戏院里钻，也会到郊野郊游，到海边野餐。”无论上午、中午及黄昏，都可以看到人们在郊外迎风纳凉，或在沙滩上漫步，拾贝壳。当年，人们都寄情于身边的大自然环境。

陈干逸感慨，随著时代的改变，这些都变成经典又珍贵的回忆。如今，也只能透过照片来回味。除了唏嘘，陈干逸也提醒自己：人和已逝的年代一样，寿命有限，要在有限的时间内做更多事情。

“我无法捍卫流逝的时光，相机成为我最好的工具，用最直接的记录方式，把当时的人与物，全都拍进照片里。”伴随著年华逝去，记忆却日渐充盈。如今，一堆泛黄的旧照片，是陈干逸回味当年情的好朋友。

搭飞机是了不起的事

无论是有钱人，还是普通人，都有娱乐的权力。近年来的廉价航空促销，让人人有得飞。现代人乘搭飞机，犹如乘坐德士般平常，六七十年代却不是每个人都能坐得起飞机，有的人一生都没坐过飞机。

“你知道那个年代坐飞机是多么了不起的事，我不知道兴奋了多久。”当时申请护照，并非易事。“以前申办护照，必须等很久才能完成手续。当时人们哪有信用卡，旅人必须预先购买旅行支票，才能出国花费。旅行支票、飞机票的费用往往已去了总开销的半数以上，除非钱囊阔绰，否则吃住玩乐都得节约，多花几个钱都要三思。”陈干逸坦承，这一缩，旅游已不是一件乐事。

旅游弥补无知

他也指，早期的飞机引擎很吵、震得厉害，遇上乱流，就会疯了一样地乱撞，所以常常因为天气原因被迫降落。旅行，在每一个年代，都有著一种莫名的吸引力。六七十年代，年轻人可以背起包包出国，是件勇敢的事。年轻时期的陈干逸因工作关系经常被委派出国公干，也经历过好几次的背包旅游。

陈干逸笑称难忘的事多如银河星数，“我常常觉得旅行不是吃喝玩乐这么简单。旅行其实就是挖掘很多很多，你自己心里想要有答案的一些事物吧，人家为什么这样生活，为什么这样穿著，他们的政治环境、地理环境，影响到他们现在这个样子…所以我就觉得旅行是很好玩的，因为它总是填补你很多的无知。”

暮然回首，陈干逸感叹时间过得太快。“今天，国家进步，功利社会成形，消遣方式更是多姿多彩，但人们已不再重视健康的精神文化。此情此景，不易再现。”