母亲与我（4）：我的怪兽妈妈

陈晓蕾是香港独立记者，去年完成了第三本人物专访书《阿妈》，内容是38位受访者谈他们与母亲的故事，不渲染、不埋藏，却感人至深。她把别人的故事说得入心，自己却始终与母亲僵持不下，甚至不敢有自己的孩子。

当年《饮食男女》的编辑向陈晓蕾约稿，要她写关于母亲的人物专访专栏，她的第一反应是：“你玩我咩？”这些访问后来集结成书，在《阿妈》的自序中，她这样写道：“我敢做记者，不敢做阿妈，跟自己阿妈的关系更是麻麻（普通）。”

她说自己生平最厌恶，就是被人问“你妈妈支持你当记者吗？”“我已经年过40，难道还要阿妈签家长信？我曾经这样老羞成怒抢白一位问我的记者，香港有多少父母会想子女当记者？傻的吗！”

母爱里头百感交集

陈晓蕾爱写人物，编辑帮忙联络的名人也并非平日可接触的角色，于是，接下来的每个星期，她几乎都在问：“你妈妈是怎样的人？怎样影响了你？”她的笔下记录了38位母亲。“‘妈妈’这两个字好大好大，然而能生孩子，不等于能当妈妈，明明是心头一块血肉，现实却往往不由自主。一路走来跌跌撞撞，很多很多的欢笑，也有很多很多的泪水。母爱里头，百感交集。”

1971年，陈晓蕾出生在福建省福州，两年后父母带著她到香港落地生根。父母都是60年代抱著热情，受感召回国建设的华侨，原当老师的父亲于是特别喜欢“高风亮节”4个字，第一个孩子本想取名“陈亮节”，母亲抗议：“女人的节气岂不是守寡？”于是易名为“晓蕾”——清晨的花苞本最动人。

刚到香港，3个人挤在一个200呎的房间，后来数次搬家，又添了弟弟，但不管处境如何，家里永远有间琴房。“高峰期有3台钢琴，我、妈妈、弟弟各一部。3部琴一起弹时好恐怖，我都替爸爸惨。”

教琴的母亲从小逼著陈晓蕾弹琴，结果考大学时浸会音乐系和理工大学的翻译系都愿意录取她，她眉头没皱直接选了后者。1993年毕业，母亲从第一天就反对她当记者，她当耳边风，一头栽了进去。两母女的关系也一直紧张。

母亲觉得她年过40仍一事无成，但陈晓蕾偏要做；当个个记者都想做大新闻，她却关心厨馀、采访农地鱼排，坚持发掘更影响民生的话题。“她到今时今日都仍在问几时转工，觉得我不务正业，整天说不如供我念多个硕士。”

“无童年小姐”养成记

陈晓蕾自言母亲是怪兽家长，“5岁已经要学国际音标，每天要背3个tense；未读小学就参加儿童合唱团；一年班学单簧管、钢琴、芭蕾舞、画画。那个年代，不会有人这样投资到小朋友身上。”其他同学放学后便是自由时间，她就忙著学这学那，“我花名叫‘无童年小姐’，因为所有小朋友玩过的东西，我都没有玩过。”

妈妈是钢琴老师，想要她一技傍身，每年都要她考琴。“有段时间我喜欢跳芭蕾舞多过弹琴，她便不让我学。”陈晓蕾的妈妈，每样事情都管到足，但对子女的态度，仍保持上一代的特质，“全世界觉得我最不行的，就是我妈妈，没人比她更会挑剔我。”物极必反，母亲替她安排的事，她全都反抗。

不少女记者到了生儿育女的年纪就会退下来，陈晓蕾坦言没有这个问题，不是不想生，而是怕风水轮流转，“好怕会像自己的妈妈一样，又担心自己的小孩会好像我对妈妈那样对我，所以要阻止这件事发生。”要阻止这件事，不生育其实是“斩脚趾避沙虫”，但她更怕自己是母亲的翻版，变成怪兽家长。“问心，我的小孩怎可能不识字，我连教邻居的女儿弹琴都充满著我阿妈的影子呀！”她笑说。

对于妈妈，不少人都有隐藏于心、鲜为外人道出的情感，这份情感也最容易被忽略，被淡然处之。对陈晓蕾来说，写“妈妈”无疑是她的一大挑战，当中要处理的感情可能比她写任何一篇调查报导文章还要来得费力。