异乡驿客（1）：出口自己讨生计

在紧密连结的现代世界，许多发展中国家发现，它们最赚钱的出口品就是人力。外籍劳工与他们的家人面对无可避免的取舍：以情感的匮乏换取物质的丰收。独在异乡为异客，常年在异土漂泊的人，自有说不尽的孤独与凄然。

阿拉伯联合酋长国的正午是菲律宾的下午4时，这时间，泰瑞莎克鲁兹两个年纪较大的孩子应该已经放学，回到照顾他们的阿姨家了。泰瑞莎住在阿联酋人口最多的城市迪拜，距离菲律宾6900公里。39岁的她在迪拜一栋光鲜亮丽的购物中心工作，担任服饰销售员，一周站著工作6天，周五休假。

因此，周五中午就是泰瑞莎固定与她11岁女儿及8岁儿子见面的时间，她是和数百万名男女一样，为了寄钱回去给家人而离家数千公里的外籍劳工。她使用海外劳工的现代化通讯方式：把一张低矮的塑胶凳拉到摆在廉价书桌上的电脑前，登入面子书网站，按下视讯通话钮，倚近身子，然后等待。

家人都在荧幕里

和泰瑞莎一起住的，还有和她一样多年前离开菲律宾的丈夫路易斯，他们两个最年幼的小孩，一个还在襁褓中、一个3岁大，以及一个随时会变的成员，就看当时是谁被这对夫妻说服，愿意在他们工作时帮忙带小孩。这个月，带小孩的是一个菲律宾女孩，她原本在一户阿联酋人家担任女佣，因为不堪受虐而逃跑。

终于，荧幕上出现了一张脸，不过是她的姐妹，孩子们的阿姨。她说，孩子们还没回家。她不知道他们在哪里。“晚餐后再打。”她以菲律宾通用的他加禄语说完后就登出了。泰瑞莎的双肩垮了下来。她换到女儿的面子书页面，结果惊讶地看到女儿的感情状态是“稳定交往中”。

“她可能是开玩笑的。”她女儿按赞的专页清单里有贾斯汀毕柏（Justin Bieber）和美国电视剧《欢乐合唱团》（Glee）。还有一个有许多人追踪的粉丝专页，那些粉丝都有个共通点：他们家中都有人认为要尽到称职父母的责任，比如买教科书、确保祖父母得以温饱，或是为孩子哪天上大学先做准备，唯一的方法就是到非常遥远的地方找工作。

离开，才能把钱送回家

离家那么长的时间里，泰瑞莎情绪只失控过一次。她谈到十几年前在菲律宾的一个晚上，她站在距离马尼拉一小时车程的家门外，看见街上每户人家都有圣诞灯饰，每一家都有，唯独她家没有。她说：“我们什么都没有。”她脸色一沉，哭了起来。

“我听过很多有关‘海外’的事。”泰瑞莎说：“我听说在海外，你什么都买得起。”“海外”好像自成一国，令人赞叹的事物都来自那里：金手镯、牙膏、盐渍牛肉罐头。在泰瑞莎和10个兄弟姐妹从小长大的自治市，石造房屋都是用海外的钱盖的。“我们的房子是木造的，而且非常老旧。”泰瑞莎说。有一次雨季，泰瑞莎和她姐妹睡的房间，一面湿透的墙倒塌了。“圣诞季节到来时，我站在我家门前，说：‘第一笔薪水，我要拿来买灯饰。’”

第一笔薪水来自当地一份卖运动鞋的工作。当时才高中毕业的泰瑞莎，还负担不起把房子的木头墙壁换成坚固的石头墙壁，但她买得起一串彩色灯饰。她把灯饰摆成圣诞树的形状，钉在房子上。“我自己完成了。于是，我告诉自己，我做得到。”就在那个晚上，泰瑞莎认定自己够坚强，可以去海外。

为了更好的机会而迁徙是与人类历史一样古老的传统，但今日生活在出生国以外的人口，可能是有史以来最多。时刻都有大量人口和金钱在流动，形成如气候般复杂更迭的全球流通；资源较少的国家输出志向远大的贫穷劳工，并仰赖代替这些劳工返回家乡的财富。

经济学家将这种把钱送回家的方式称为“汇款”，由一笔笔小额汇款累积而成的汇款总额，如今构成了流入世界上发展中国家的巨额资金。汇出这些金钱的都是世界上最富裕的国家，那里的雇主愿意提供工作给贫穷的外国人，而在这些雇用国中，美国排名首位。而在所有外籍劳工聚集的都市，最常见的故事无疑就是：你为什么要来这里和那些被你留在家乡的人。而你离开的原因，和你离开的人，最终往往是同一件事。