【交响阅】诚实的歌

“文学，在你的每一个障碍，每一个心灵的黑暗深处，每一个安全感被抽走的绝望之地，每一个痛苦的狂暴灵魂里。只要你相信，它就在。用它沉默的喉咙，为你唱出最明亮的音乐。”——绿妖《沉默也会歌唱》

行管期间，在中国网站上买了一堆书。绿妖的《沉默也会歌唱》就如此被“听见”。

我们不认识的中国作家很多，绿妖这样的笔名，如同网络写手中的芸芸一份子，如果不是因为小说《少女哪吒》被改编成电影后有了不错的回响，绿妖可能就继续做她的访问、文案，以及其他文字工作。

看了她的照片，70后的绿妖，其实一点都不妖，她就如那个年代的文艺青年，现在是中年了，朴实无华，以当时的清新风慢慢地活著。

认识她的人都说她沉默。沉默的人才知道《沉默也会歌唱》是什么意思。

她最让人瞩目的是，曾经和中国失明民谣歌手周云蓬谈了4年的恋爱，那是她访问他的时候发生的电光火石。为什么和他在一起？在电视访谈节目里，她留下经典的回答：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”她说，有趣多难啊！

的确，活得有趣不易，不过跟著一个失明歌手到处巡演，虽说江南有个安乐窝，但现在去搜看他们当时的照片，也是一对风尘仆仆的伴侣。感谢过前度，继续过生活到今天的绿妖看起来，整顿好看多了。

《沉默也会歌唱》是青春出走书，中国地大物广，城乡的落差很大，乡镇的女生来到等待她的城市北京，在那里，靠著写文字过生活，从贫苦到稍微安乐，绿妖的十多年北漂经历，写在书里。她说我是个输在起跑线的人，这本书，写的是输在起跑线的人生。

百业待兴年代背景成长的70后文青，看事物都有一套他们那个时代的敏锐和孤独，绿妖也属这个同学会。

“我们虽不在同一个地方，却同样走过心灵的夜路，路遥远，青春被现实甩干脱水，甩掉不切实际的行李、甩掉脂肪，有人得抑郁症，有人自杀，但大部分年轻人不再把梦想挂在嘴上，而是沉默地，低著头大步赶路，直到黎明的风吹到脸上。”“更年轻时，梦想对于我，是奢侈品；如今，梦想是一个朴素的事情，需要你同样朴素踏实地完成。”

童年阴影通常是70后一生的原生纠结，绿妖在母亲入狱，和父亲翻脸，浪荡北京，时隔多年，居然有这样的领悟。

“在多年的怨怼、纠结、无法释怀后，前一阵有天，我和父亲闲聊，好像是我抱怨他不环保，辩论一会儿，父亲气急，拔高声音说都怪政府！政府为什么不出政策？——我忽然明白，我和父亲的关系，有点像父亲和政府的关系。诸多埋怨，却又依赖——这种依赖以愤怒的形式来表现。父亲需要有一个政府，这样他就不需要为任何事负责。如果我的行为有错，那是你的失职。

就像我躺在巨人造成的童年阴影里，遇到什么事都推给家人，都是你们的错。你毁掉了我的生活。心理学家武志红谈过许多‘受害者’都是勤于抱怨而疏于改变，为什么宁愿以受害者自居，而不愿意发生真正的改变呢？成为受害者是最容易获得道德正确感的途径。受害者有一个道德的制高点，你伤害了我，所以你应该对我的痛苦负责。以受害者自居还意味著不必对自己的人生负有责任。

明白这些，我就从‘受害者’床垫上下来，并为自己这么久的赖床感到羞愧。”

那个从受害者床垫下来写得太好，有画面，有情感的冲击。

千帆过尽的明白人的姿态多难得。

靠文字写作过活的人，其实是什么都写的。绿妖访问，写小说，书里有她见识过形形色色的人记录，听音乐，认识歌手的过程，对于世情，她看出自己的历练，不一定对不一定错，但要诚实面对自己。

“我擅长忍耐、娴于服从，缺乏主见，直到现在，每次写完稿，我都要极力克服，才能不把它交给朋友修改定夺。一个写作者，应该拥有对作品最终的修改能力。连这个都无法确定，生活的其他领域可想而知。我所有的判断，都是强忍恐惧做出。我不知道我在害怕什后，但我害怕。”

无畏惧如吃了诚实豆沙包，这样的文字，在努力粉饰太平的强国中，如一朵青莲，看著看著，很感动。