【交响阅】送给家人最后的礼物

“一直到刚刚都还在呼吸、说话的人， 下一个瞬间便消失了。身体被燃烧成灰， 埋葬在坟墓下， 归于尘土，她说：“希望大家可以看到这个过程。”甚至连8岁的玄兔都说：“外婆去世了，好难过。”妈妈教会我们何谓人生，我想这就是妈妈的目的。在那之后，不知为何，我发觉孩子们的容貌改变了，这真是一份无可取代的大礼。”

——内田也哉子《走在，没人想去得地方》

社交媒体最近都被黑色洗版了，突如其来的噩耗一波接一波，2020好难哦！回避不了， 人们开始谈论死亡， 它变成了2020新常态的人生功课。

然后，树木希林再一次出现了。树木希林已经离世两年了，却如同那著名的诗句：“有的人死了，他还活著。”树木希林的生平和她的访谈如同珍宝般，陆续出版。

《走在， 没人想去的地方》是她临终前最后一场访问。2018年3月，医生告诉她最多只能活到年尾的时候，她接受媒体人石飞德树的访问，努力叙述自己的一生。

她没有一个常态的人生，她的人生和人生观让石飞德树非常震撼。建议她把访问内容写成书，但她不愿。他们在餐厅道别， 她去剪头发， 也是他们最后一面。她去世以后，他翻阅树木以人之将死畅所欲言的访问记录，只发表了一小部分，他觉得很浪费也很罪过，老太太脱俗价值观给他的激动还未散去，独享太难受，宁可拿著书到她墓前道歉说：女士我还是把它编辑成书了！

他说服了树木希林的女儿内田也哉子促成这件事， 她也接受采访，阐述母女关系， 而这段访问恰恰是这本书最感人的章节。甚至觉得， 它才是内容的亮点。“妈妈的离世是一份无可取代的礼物。”死亡，是礼物哦？对于很多在死别的幽暗世界里无法抽身的人，好像看到一点光。

日本人开始敬佩树木希林，在她患癌以后。14 年来与癌症和谈又翻脸，不断循环著，到最后全身已经没有什么地方是完好的，身体战斗到无法再不当一回事，她终于也跟死亡和谈妥协了。从不浪费的她用身体和生命当最后一份礼物，送给家人。

“妈妈经常说：‘想让家人看看自己死去时的模样。’之所以会有这种想法，是因为所谓的日常，是珍贵瞬间的不断累积，她想用自己的生命让我们知道，人会在自然的循环中出生、死去。若能了解这是无可取代的每一天，不断累积出的人生，在生活中， 不管面对再小的事，都会心怀感谢。不管面对谁，也都可以怀著慈悲之心与之相处。果然，经历了身边人的死去，就能够不需任何理由地接受这些道理。”

内田也哉子是亲朋眼中一个很好的孩子， 但她不是一个“正常”的母亲，父母的婚姻太奇特，长期分居，一年只见父亲一两次，但又以家庭关系存在著。偶尔父亲会跑来大闹一下， 母亲从来不在物质上满足她。钥匙小孩家里只吃糙米，被同学取笑她吃的是咖啡色便当，但母亲坚持做饭。不曾有新衣服，校服也是旧的，文具都是黑白灰的无印良品。念国际学校，是因为父母是名人在普通学校不方便，如果妈妈出国拍戏，会帮她和学校请假带她一起去，不管学校放不放人，因为母亲觉得开拓视野比起上课重要！中学就让她出国留学，但去哪个国家，上什么学校要她自己选择， 母亲只负责出钱。后来她选了瑞士，中学毕业，父母亲分开坐飞机去观礼，罕见地一起去旅行，也就这么一次绝响。途中，父亲带来的戏剧张力不少， 让母女两人再也不想一家人旅行。

她当然也有过很不赞同母亲价值观的阶段，但自己很快地也做了母亲。她15岁遇见男演员本木雅弘，中学毕业他提出结婚，甚至愿意入赘，母亲答应她们，没有强制她念大学。她生3个孩子，遇到教育问题问母亲，母亲都只有淡淡的建议。孩子害怕慈祥欠奉的外婆，一贯让身边人自在地活，母亲也不太在意。三代人一直楼上楼下的一起“分开住”，就这样她们最后来到2 01 8 年尾， 这辈子的母女缘分告终。

最后一夜的回忆最让人动容，坚持出院回家迎接死亡的妈妈，指挥安排所有的准备工作，床铺放客厅，方便大家道别，还跟她说了谢谢，最后真
的在家人围绕中离世。那个调皮的孙子还跟她说：“啊，谢谢您总是喂我吃好吃的水果。”在大家都笑了的时候，她呼吸停止。“妈妈自己做了这个决定，并且完美打理一切，毫不慌乱地结束所有的事。她说： ‘这就是所谓的准备行囊。’”

那个世界， 应该都是没人想去的地方，但还是要走一趟，读过这本书，无法不去想，每个人需不需要准备这个应急小行囊。