昨天接获朋友的讯息,他一位很疼爱的亲戚离世。很自然地,发送讯息栏上写上了“节哀”的字眼,貌似惯例,面对任何这样的消息都会如此。喜怒哀乐有时,悲欢离合有时,生老病死有时,想来世界有什么事能真的永垂不朽?或许没有;或许有;或是暂时有,只是我没能在其消亡之际存于世。

在那些故纸堆里,就藏著前人的智慧云云,深怕遭人遗忘,那些值得流传下来的,都被一一记录在竹简,捆绑成册;印刷在纸张,出版成书,虽然他们未必有著“让这些文字可能流传百世”的自觉。而我们才幸而得见孔孟朱陆思想、诗经文选古文观止诸如此类。毕竟有其价值,才能被人多次提及,再有国学热的出现。经时间的洗礼,未必如当初原始,如璞玉经过雕琢,放在我们手中。

踏进家门,扫眼一望,祖先的神主牌总显而易见。他们说儿孙满堂是件相当幸福的事,尤其是对于那些老人家来说。三代同堂是平常,四代同堂不难见,五代同堂总也有。很多时候,距离我们遥远的先祖,恍如是位比我们生活在不同年代的陌生人,我们唯一的共同点就是血缘,加上我们并不会特意去过问哪位先人过去种种,也不见得有家谱,就算有也只是一种记录家族源流、根支扩散分布。

远的不消说,纵使距离我们较近的长辈,我们何曾真的了解他们的过去呢,一旦人离世,能带走什么,又留下什么。历史上值得被尊崇的伟人才被记得,但谁又能保证终有一天不被遗忘呢。好似每个人身上都贴上了两种看不见的有效日期,一者是死亡本身,一者是他所留下的遗产,有实体(财产、产物)也有抽像的(影响力、精神、回忆)。

人与人之间的关系,不也如此吗?常说:“天下无不散之宴席”,终究也是很实在的经验之谈。夫妻、恋人、家人、朋友等关系中,家人之间绑得最紧,系上“血缘”的细线,无法摆脱。而夫妻,所谓的天长地久的宣言,无非都是直到死亡将大家分开。若说每个人是独立的个体,用过客来形容对方与自称,不也恰当。

所谓的永垂不朽,应该是当代人的想像,希冀某些人某些事能流芳百世,流传至今都可以从不同角度去解读。所以,他们的名字一再在时间的流光里千回百转,深怕不经意就迷失在洪流当中。当然也有些人并非受到同时代的人追捧,而是另一个时代人的发掘,觉得有利用价值而推崇。人的未来不过是坟,坟的未来无非是被踏平。

张兼荣

自由撰稿人