高俊耀直捣穷途万象

“穷”是一种处境，还是一种状态？访谈前，走过咖啡馆的骑楼，高俊耀在思考，躺在骑楼底下的人是在人生的哪个阶段断了线，以致最终流落街头。他是马来西亚人，在台湾与郑尹真创办了“穷剧场”，对他而言，人和残破共处，在资本社会里被切割，“穷”即是处境，也是状态，和他自身的经历，也息息相关。

 “当代的问题是，人在资本主义的社会里被碎片化，有的人过得去，有的人过不去，有的则掩饰得还不错。”“穷剧场”（Approaching Theatre）关注当代生活的处境和异化，而高俊耀的作品大多直面黑暗，从早期的《七种静默》、《死亡纪事》到近期的《大世界娱乐场》和《大世界娱乐场II》，都逼人直视内心的黑暗面。
 
他说：“我是个情绪很多的人，毕竟创作人不可能六根清净。人的好和坏都在身体里，只是你敢不敢去看。”创作路走了那么多年，高俊耀笑说自己变得比较勇敢，尝试探查自己的内心，发现爱恨交织，“其实我也没比别人好，有时也很卑劣，会想拿别人的东西，会想诬陷人。但只要明白了人都是肮脏不堪的，就会明白生命其实很脆弱。”好欲、贪婪、嫉妒、愤怒，都是隐藏在内在的巨兽，一个不小心，我们就此被吞噬。

之所以为剧场取名“穷”，和高俊耀曾经的状态有关。他认为，穷可以是口袋空空的穷，也可以是脑袋空空的穷，而他，两种都经历过。他说：“穷是自身的不足，求知若渴。”今年40岁，回看过去的人生，在马来西亚艺术学院求学时的一段低潮尤其重要。“我自编自导自演了一出默剧《一把剑的故事》，演完了，老师说：‘这出剧，最大的问题就是你。’，我当下受到很大的冲击，因为自己觉得很不错啊，怎么会被评得一文不值。”现在的他回想那出灯光自己打、场景自己搭，一切一脚踢的创作，也忍不住说：“真的很烂。”

走出舒服圈　目标更明确

他接著说：“当初很烂很难过的事，在这么多年后回看，就成了好笑的事。”但更重要的是，在那个被认为很烂的当下，是要继续做，还是就此放弃。“我当下觉得是因为条件不够，那想要继续走这条路，唯一能做的就是继续学。”学院毕业后，高俊耀进入业界，一开始是以接案子的形式为中文综艺节目撰稿，后来任职于电视台的过滤检验部门，轮班制一天12小时不断审查节目，“有一天晚班放工，走出电视台时，天刚刚亮，我看著天空，觉得世界一直在推进，但我的日子日复一日，没有改变。”那时候的高俊耀30岁，他心想，若此生只能活60岁，人生也已经走过了一半。“我的人生真的就只能这样吗？”
 
考虑和挣扎了一段时间后，他放弃稳当的工作与收入，去了台湾，在台湾文化大学的4年期间，他也常到其他大学旁听，同时积极参与工作坊，大量吸收。“我之所以会进修，是因为自己有所缺乏，我是去学东西的，当然要拚命。同学都比我小接近10年，他们都觉得我很认真，但那是因为我已经知道自己要什么了。”

 
他说：“单人秀那段是低潮，但现在回头看，觉得那个经历非常重要，因为有那个打击，才会深感自己的不足，才会想继续学习和充实自己。 人生其实就像海浪，有起落，看起来已经在浪尖了，但也许很快就会落下来。但落下来之后，不代表不会再达到顶峰。”一直处在顶峰会累，况且海浪根本不可能只有浪尖，“这个世界不是只有你，还有别人。这个生命、这个社会，也是因为有别人，才美丽，剧场也一样，有了人与人之间的撞击，才好玩。”

穷日子万劫不复，莫名动力拉回正轨

“穷”和高俊耀曾经的处境也有关。“穷到什么程度？穷到拿东西去典当，算穷了吧？”《大世界娱乐场》的导语：“我既然想活下去，我就要全部赢回来。”，好胜、相信自己会翻身，这种心情人人都有过。有时候，这份好胜会让我们万劫不复，但有时候，这份好胜会让我们好不容易熬过来。“有那么一小段时期，一、两个月吧？好像也没那么久，资金周转不过来，又没法拉下面子和身边人开口，就去了当铺。当了什么，其实我也不记得了。”
 
他回忆当时的心情：“虽然当铺的人根本没说什么，但你却觉得对方在嘲笑你。当下会觉得那是耻辱。为什么每个人都赚到钱，你却赚不到！为什么全世界都不帮你！为什么全世界只有你那么不走运！”陷入财务状况，日子穷到过不下去的时间其实很短，但已经足以在心底留下烙印，也因此，他对别人的遭遇很有感受力。“我常常在想，那些一直在犯错或是躺在路边的人，在他们的生命中遇到了什么事，以致最终放弃了自己。”他补充：“放弃自己其实不容易，每个人都很爱自己的。”人很自私也很脆弱，高俊耀在想，当初若是没有提醒自己面对问题，若是没有一股莫名的力量把自己拉回正规，是否也会就此沦落？

感谢穷遭遇，认真面对每一种情绪

“创作在于想像，总是在讲自己的东西就没意思了，要留点空间去听。”穷剧场和澳门的足迹剧团互动频密，5年来除了《大世界娱乐场》的合作，也常受邀到当地进行工作坊，表演和交流。2011年的创作，取材自大马华裔穆斯林过世后，家属和宗教局争夺尸体的真实事件的《死亡纪事》大获好评，让更多人看见和发现了高俊耀，在台湾台北首演后，前进澳门、上海、 新加坡等地，后来也回到了大马的舞台。
 
“不能只是带著剧四处去观光，把作品看作奖牌，挂在身上叫人家来欣赏。与人交流，要开放视野，也要开口问，才能真正看见别人的东西长什么样子，比较之下，才知道自己哪里需要修正，我们不能光是想著‘被看见’，而是需要‘互相看见’。”给观众留有想像的空间是必要的，但高俊耀笑称，自己并非孤芳自赏型，“我不想活在自己的世界里，我希望被观众看见，无可否认，创作时会有想像好的观众群，我知道目标观众是谁，但我也希望观众引导我打开眼界，我需要听见他们的声音。”
 

如何让观众走进剧场是全世界尤其是亚洲剧场工作者的困境，懂得做好一出剧，也得懂得如何宣传，两者相辅相成。高俊耀始终认为，有多少能力，就有多少水平，“我在台北10年了，当初过去是为了寻找能让我持续前进的功力，其实这就是我们华人为生活移动的生命经验，就像当初祖辈南来。”
 
剧场导演脾气怪、难相处，很清高、不实在？这些标签都很奇怪。高俊耀就把人性看得很透彻，把人生过得很彻底。因为认真在生活，认真地面对生活里每一种正面和负面的情绪，高俊耀在舞台下也尽全力把自己的角色发挥得淋漓尽致，感谢遭遇，他能对别人的经历感同身受。
 
他笑言自己原本就是出身自吉打双溪大年的混小子，从小在父亲开设的餐厅里看人来人去，试图看透人心，也摸懂自己的内心。许多年后，经历人生起伏的他也终于让小小的舞台包含了大大的社会，舞台上放映一出又一出他体悟的人生缩影。