作家倪匡说好的小说,是看了两三页以后就停不下来的作品。

韩国孙元平的第一本小说《杏仁》也有这样的魅力! 那个叫允载的少年一登场, 目光就无法离开。这小说更像电影剧本。

少年的磁场来自他的人格障碍。若是泪腺发达,眼浅之人,会在开始阅读时, 就不停流泪了。创批文学奖的得奖作品,真不是盖的。

眼泪,会从那年平安夜,少年和外婆母亲一起出去庆祝生日开始。街上出现一个男人, 他决定:“今天不管是谁, 只要笑著的人,都将跟我一起离开。”

于是他攻击了许多人, 三个路人, 一名警察, 死了。少年的外婆为了保护他,也死了。另一个保护他的母亲成了植物人,而他目睹这一切,面无表情,毫无情绪!

“而我, 只是静静看著这一切在我眼前发生,连一滴眼泪都没有报答。从那天起,再没有人像外婆那样叫我‘可爱的怪物’, 我变成别人眼里真正的‘怪物’,没有情感的‘怪物’。”

每个人的脑袋里都有一组构造,它的大小、形状跟杏仁差不多, 因此被称为“杏仁核”。

受到外部刺激时,杏仁核会亮起红灯,做出不同的反应, 我们从而感到喜悦、憎恶、不安或是害怕。少年的杏仁核与众不同, 所以他没有感情,母亲为了帮助他, 给他做了喜怒哀乐爱怨欲的卡片,教导他如何表达情绪, 但依然没有什么起色。故事就是从变成孤苦的少年, 天苍苍路茫茫地过生活开始。

相信韩国一定是发生过这样的述情障碍案列,刺激到创作者们不时的把这个人格障碍投入创作题材。这种述情障碍(Al ex it h y m ia )又译作“情感表达不能”或“情感难言症”,不是精神疾病, 而是人格特征,他们人生最大的困扰是不能适当地表达情绪,也很难分辨理解别人的情绪,给人一种没有同理心,无共鸣的印象。就是一个冰面人。

韩国有一套完全不偶像的神剧《秘密森林》, 主角是检察官黄始木, 因为有述情障碍人格,所以挑战韩国司法弊端和贪腐一点表情都没有,看起来铁面无私。最近也有李准基演出的《邪恶之花》,主角也是因为述情障碍,背负了十多年的杀人指控。

述情障碍,单单想像,就满满是哀愁。这个少年被霸凌、被欺负、被殴打, 满身是血,也因为没有表情, 被人看作怪物。没有朋友,唯一亲人是躺在医院昏睡的母亲。所以他是催泪的。

然而这还是一半的爱与哀愁,写给青少年看的故事,他遇到另一个怪物,坤。这个少年是他的反面,本来是他的霸凌者,有暴力倾向,克制不了情绪, 但拳打脚踢都得不到他的脸上一丝表情变化,是很无趣的事情。欺负到一个程度后,坤无聊了,收手,敌人反而交起朋友来。

少年想要拯救坤,认为他在残忍暴力下,身体里有一头啜泣的弱兽,同时也寻找那个应该有情绪,可以喜怒哀乐爱怨欲, 那个不存在的自己。结果,投入的是另一场血淋淋的厮杀。昏迷多日,他在医院醒来,世界看似不一样了。那是因为他告别了少年岁月。

而写这小说的作家孙元平,后来真的当了导演,今年上映的《诡妹》就是她的第一部电影。依然是冷漠与偏见,爱与哀愁的城市故事。她说自己不是会为社会问题站出来行动的勇者,内心的不安和平,就用作品来表达。其实她是勇敢的,就像《杏仁》尾声青年允载最后一句话:“我决定去碰撞。与生活,还有我所能感觉到的一切碰撞。”