【文艺】组屋纪事

围墙斑驳油漆脱落，将近40年陈旧的政府组屋像栋危楼，墙面上凹陷著深深浅浅的坑，有的坑已修炼成洞，不大不小，刚好能让阿蕊伸入她纤小的食指，食指露在墙外像是蚂蚁的触角。那孔像阿蕊的瞳孔，踮起脚尖也看不见围墙外的风景的时候，就用小洞去看，从残破的屋子里望出去的，是另一栋残破的危楼。

三楼转角处的墙面上写著“阿蕊是坏人！”昨天放学回来的时候瞥见的，那字醒目地刻写在楼梯的扶手上，扶手裸露著一块块碎裂的红砖，人碰了便会飞起一阵石屑，人的手像啃咬砖头一样，数十年来慢慢地消磨砖石。而现在在面目全非的砖石上方墙壁，清晰地写著“阿蕊是坏人！”

阿公和阿嬷已经老得连楼梯扶手在哪都看不清了，更别说墙上那一行“阿蕊是坏人！”没人再去读懂那一行字，阿蕊便不用费事去擦，她自己读过了，也无法清除自己的记忆，擦了也于事无补，于是就任由那一行字继续刻印在那里，任污垢沾叠上去，渐渐成为一团模糊的字迹。

“阿琴，阿公呢？”阿嬷扯著她的袖子问道。阿琴是蕊的母亲，五个月前阿嬷中风的时候她回来过。中风之后的阿嬷经常语无伦次，尽说些老人话，也不大记得人的面孔。“楼下，在楼下。”阿蕊用力地夸大嘴型，一只手浮夸地指向楼下咖啡店。“上，上来，阿琴要来了。”妈妈要来了吗？尽管半信半疑，阿蕊还是从凹陷的沙发上弹起，趿著拖鞋匆匆忙忙下楼去了。

像一个私家侦探追查目标物一般，阿蕊在三楼透过龟裂的墙缝看对面组屋底层的咖啡店，阿公正摸著大肚腩听卖叉烧饭的老板说话，一会儿便走到隔壁杂货店帮老板刨椰丝。锁定目标后，阿蕊遂往杂货店的方向奔去。

经过咖啡店的时候，阿蕊看见三两个与她年龄相仿的小孩蹲在沟渠边吃冰淇凌，他们的妈妈在等打包的食物，警告他们别让衣服沾上融化的冰淇凌，难洗。阿蕊从背后轻推一个男孩，男孩差点倒栽沟渠，回头厉声喝道“死阿蕊！”

阿蕊在远处叫唤阿公，阿公专注地刨著椰丝，机器刺耳的声音盖过孙子稚嫩的叫唤，直到孙子走到他跟前，扯著他的衣角，他木讷关闭电源，听孙子说话，人老了，进入耳里的声音跟吸入的空气一样越来越稀薄，好像快要被这世界堵塞在一个躯壳之内了，阿公用力地看孙子一张一合的嘴“啊……其……奶……料……”，不解孙子从外太空传来的语言，索性用粗壮的手掌硬将孙子枕到自己的肚腩里，仿彿孙子是从这肚皮里蹦出来似的，阿蕊被满是烟味的肚皮憋得透不过气，挣脱阿公的大手，更浮夸地说出那句通关密语。

当阿公愿意跟孙子回家的时候，已接近傍晚时分了，家家户户响起了七点连续剧的片头曲，整齐而划一。阿蕊拎著糊涂的阿公回家，像个牧童牵著一只失散的羊群，快到家门口时，阿蕊发现门口多了两双拖鞋，一双女式、一双小巧玲珑的拖鞋，妈妈回来了。

阿蕊一进门就往房里奔，看也不看妈妈一眼。“莫啊！妈妈来看你了啊！还买很多玩具给你！你出来看！”阿嬷在门外喊道，门如此轻薄，隔著一道门都能听见阿嬷因过度用力而喘气的声音。阿蕊不懂得世故的言语，心里却有点责备阿嬷竟如此奋力地喊叫。她像是长在阿嬷心上的一层膜，唯有她读懂了阿嬷的老化。“怀胎十月生到酱一张死鬼脸，早知道一出世就捏死她！”阿琴刺耳的声音从门缝传到房里来，洋灰地上铺了一张单薄破烂的草席，蕊躺在上面背部隐隐能感觉草席底下几个凹陷下去的孔。

阿蕊随手将阿嬷的小时钟狠狠往板门摔过去，好像那是母亲一张平面的脸，她要摔出凹凸的轮廓，摔出眼睛鼻子和嘴巴，摔出血和肉。门外的阿琴倏忽冲进房间，随手拿了衣吊往阿蕊身上挥，衣吊上锋利的挂钩钩破阿蕊细嫩的皮肤，鲜红的血细细地倒流大腿，像提早发育的第一次月经，像妈妈没来得及堕掉的那一次胎……所以她才被生下来，一出生就长著后悔。

阿公一把抢过阿琴手上的衣吊，“还不是给你们两个老的宠坏，年纪小小就来讨债，要死在外面死啊！不要对住我死！”阿琴的声音响彻整条走道，七点档的连续剧将近尾声，演员定格在最后的画面，荧幕快速地飞走工作人员名单。

阿琴两岁的小孩抱著妈妈的大腿，看妈妈打同母异父的姐姐，姐姐身上一划一划的红色条纹像爸爸刚买给她的长筒条纹袜子。“衰人，跟你老爸一样衰。”阿琴一手把两岁小孩抓到沙发，从皮包里掏出两只白色的长筒蕾丝公主袜，气愤地将它们套进小女儿的脚上，有两颗镶嵌在袜上的小颗珍珠划破椅脚，掉了。

阿琴拎著小孩走出家门的时候，阿蕊蹒跚著从房里爬了出来，阿琴走下楼梯，阿蕊鬼祟地在楼梯中心窥视著每一个渐渐往下沉的身影，直到转至三楼转角处，在写著“阿蕊是坏人！”的那句话前，身影停顿了几秒，阿蕊在五楼看见小手要去触碰那粉碎的瓦砾，这时她听见母亲严厉地呵斥：“不要碰，会脏！”