【文学传灯】单身

星期六难得兴起走出房间吃早餐，走出房间需要勇气，跟走出阴影一样。已有许久没有拖著步伐走长长的路，太阳特别毒辣，恍若在为尘埃滚滚的街路消毒。昨夜微醺，正想点一杯麦当劳红茶解酒，加影街上常年不休的麦当劳却闭起大门进行内部装修，仿彿紧闭的嘴吞下去的语滞的话，那些细小的零件正在胃囊里翻腾。吃不到心想的早餐，真不是美好的一天。

加影街道上很多单身的人，至少是形神分离的，某些肉身正摇摇晃晃走在这头，灵魂却仿彿一件薄旧、潮湿的衣服，还凉在晒衣架彻夜未干忘了收回来。店屋五脚基遍是这样的人，虚浮地游走，与这座市镇一样迳自穿过别人与被别人穿过。而我竟也是其中一个了，成为一条鱼游进鱼群里，就不怕被任何人发现与众不同的一块斑点。

然后不自觉地就游进了这样一间单身嘛嘛克。

老店装潢纯朴，似乎没有多馀的装饰，干净俐落的一间印度嘛嘛克。只是很热，异常地热，仿彿烤炉，走进这里的人都将被烘烤成模样一致的纸杯蛋糕。纸杯蛋糕会膨胀，我们亦是，被各种各样的委屈闷气注进嘴里，却不被允许吐出来。这间嘛嘛克很多年以前来过，那时尚且一行人，在护理训练后某个战战兢兢的午后走进来坐进角落。那时陷进一群人里还没有学会说话，尽管很多年过去了，已经成功从群体里剥解出来，话始终还是说得零零碎碎。

护理练习在加影的圣约翰总行，楼里斑驳，跟这座市镇一样，皆是摇摇欲坠的砖瓦与人事。必须走上一条阴暗的楼梯，走进深深的阴影里，才仿彿抵达光的所在。楼梯是旧式的，梯级与梯级之间的距离较小，容易踏错步，于是亦步亦趋。四周的墙贴上极小块的正方形瓷片，暗蓝暗绿拼得眼花缭乱，龌龊的岁月舔舐过，缝隙间都夹了污渍。楼上的护理室却已装修，挂著明晃晃的白光灯，刷上白皑皑的漆，恍若走近雪里，也是一样的冰冷与阴森。

我曾在里面练习如何替孤独的人包扎伤口，如何替无能为力的人洗身和换衣，于是常常看见这样的人，就会想起以后的自己该怎么办？

看见老去的人，难免心有馀悸，想起那些改变不了的事情，便慨叹年少。母亲老了，每次回家闻见药油味，看她坐在客厅按摩脚。母亲的脚痛不是一天两天的事情，至少从她逐渐变老开始，病痛已是覆水难收。她的青春年华过得丰富，去过遥远的地方，看过远处的人，可是人生越朝尽头走，便仿彿走在削肉机，把一层层外皮削去，再没有剩下什么。母亲白天顾小孩，倒也乐滋滋，晚上小孩回去以后便恍若剩下幽深洞穴，说话也听见回音。我们很少回去，回去也是走进各自的房，似封闭岛屿，隔绝起那么仅馀的关联。而母亲在客厅，听著她的收音机。收音机小巧，应是巴刹中国货，天线拉得很高，似指住天空的一阳指，唯一让母亲与外面连接的事物。

母亲老了，父亲早就走了，她剩下自己一个。我是残忍得不跟她多说，凡事点到即止。于是每次看见母亲便觉得她可怜，看见一个人走在路上的老妇女，恍惚就隐约浮现母亲的身影，那样臃肿，却是渐渐单薄起来。

加影老街上不难看见老得斑驳，并且一个人的人。常常走在街上，某个店门口，就有正在流浪的人。夜间走到麦当劳门口，地上躺著一个印度老人，头睡在拖鞋上，脸便掩了起来。途经他身旁，总是战战兢兢，怕他突然扑过来压我一身，却要装得若无其事。人来来往往，麦当劳到了深夜始终热闹，亮得仿彿光天化日，印度老人却是在不断的眼神袭击下睡著了，睡得多安稳。我不禁在想，他是用了多久的时间让自己成为这样的单身的人？

我始终呆在单身嘛嘛克，刚才点的拉茶终于来了。喝了第一次的姜茶便爱上。天还是很亮，斜对面的印度中年大叔不小心和我对了一眼笑一笑，我也应他以微笑。这里男男女女，都是单身的呢，好像都只剩下一半。多是老人，在这样的市镇度过了大半杯子。嘛嘛克真是个好地方，聚集各种人与故事。下次还真要带伙伴来坐一坐呢。

泛滥

集中的雨淹没一座城
集中的爱使人耽溺

屋顶A说：在你不想淋雨的时候替你撑伞
可我比较适合融在雨里
“那我陪你”
他从来不知道我已是一场雨