【文学传灯】咖啡印象

我对咖啡店最早的印象，是小时候尾随外公，从老家后门出去，走一段黄泥小径，越过一座木桥，木桥两边是鸭子喜欢吃的水生野菜，然后再过一座较短的木桥，来到歪歪斜斜的几级石阶前面，不走前门，从后门进去也不会失礼的传统南洋咖啡店。从后门进去，多半还能看见咖啡店东主养的黄金猎犬，它伸出舌头摇著尾巴友善地迎宾，非常尽忠职守。

拾阶而上，走进咖啡店烟雾弥漫的后厨房，让人以为自己走入了仙境，要不是黑咖啡和烤面包的香气窜入鼻腔刺激嗅觉，硬生生把人拉回到凡间，也许真的就会消失在迷雾之中，就像那常年都穿斜襟盘扣花布衣裤的老板娘，她经常在厨房里蒸烤面包，有时会突然消失不见，约莫喝完一杯咖啡的光景，她又会悄然从烟雾中走出来。

小孩是不能喝咖啡的，出门前大人会先让小孩喝过美禄，到了咖啡店，自然无需点饮料，也不需先找位子坐下，大可径直走到摆卖各色糕饼的玻璃橱柜前，精挑细选念想了一周，饼皮最完整，饼上红印盖得最好看的一块豆沙饼。挑好了饼，这才回头寻找外公的身影。外公只要踏出家门，一定从头到脚穿戴整齐，除了一件熨烫得笔挺的短袖衬衫和长裤，头发还得抹上发蜡梳得服服帖帖、油亮油亮的。生在外公那个年代的人，几十年来都梳同一个发型，例如外公，我只见过他俐落地把头发从前额往后梳向后脑勺，就是后来电影《赌神》中周润发的发型。外公多半会点一杯南洋咖啡加奶、一份烤面包和两颗生熟蛋，有时也吃用香蕉叶包裹的经济米粉，配上极少量的三巴辣椒。

那时候，我以为“天天”就是咖啡店东主的名字，长大后才知道他的全名叫官天星，到底有个“天”字。乡下地方一般都这样，店东名字很好猜，光看店铺招牌即可。譬如阿芳裁缝店是阿芳开的，阿德杂货店的老板叫阿德，广荣大炒档的主厨是广荣嫂，那么天天茶室的东主自然该叫天天。

后来，官老板退休了，天天茶室自然就结业了；广荣嫂老了，大炒档不做生意了；阿德往生了，杂货店易主了；阿芳眼睛花了，裁缝店早就不接单子了。至于衣著讲究的外公，他病得严重的时候，双腿无力，行走不便，却想著要理发，母亲便用轮椅推他出门理发。我经常想起那天，他因病消瘦的身躯，只穿著居家的白色汗衫和条纹睡裤，赤著双脚，忘了穿鞋。

我开始学人家喝意式咖啡时，都光顾S开头的连锁咖啡店，都学著别人点卡布奇诺，当时还不知道其他的玛奇朵摩卡拿铁阿芙佳朵味道如何，直到我鼓起勇气尝试了D开头连锁咖啡店的热拿铁，即刻就爱上那一点不苦，且充满奶香的滋味，店家还贴心地随杯附送杏仁小饼干，让喝咖啡一事增添了层次感。

提起阿芙佳朵，那是一个美丽的周日上午，朋友从南部独自开车来到吉隆坡，我们约好要一起吃早午餐，然后聊天聊很久。那天早晨，我空著肚子开例行会议，为了稍后更大的口腹满足，我选择先忍受饥饿。终于，我们在餐厅见面，我如常点了大早餐和拿铁，她则蠢蠢欲试从未喝过的阿芙佳朵。等到服务员把饮料送上，她却突然反口，理直气壮地跟服务员辩驳并没有点托盘上，那小小一杯浓缩咖啡加一球香草口味雪糕。这真不能怪她，她按餐牌点的是饮料，服务生却送上了甜点，怎不教人错愕？虽然阿芙佳朵跟想像中样子的相距甚远，但是那个饥饿的上午，我们意外地邂逅了它，还笑弯了腰，一整天的心情都变得很好。

我的工作需要经常与人会晤，拼业绩的时候应酬更是频密，一般我都选择喝咖啡不喝酒。因此，午后喝咖啡成为了我工作日的常态。不知道是不是人到中年，又或是应酬太多，这几年体重持续飙升，我为了力挽狂澜，决定戒甜，起码喝咖啡时不加糖。如今习惯养成，我无论去哪见谁，只点无糖拿铁，即无需为决定喝什么而烦恼，又有利于健康。

近这几年，有时独自去光顾咖啡店，并不为了要喝咖啡，只是想找一处地方躲起来不受打扰，仍会点一杯无糖拿铁，不为难人家做生意。

至于南洋咖啡，它永远在我心底处，某个似近似远的特殊位置，虽不天天相见，但随时可以召唤，始终没有被意式咖啡取代，其实也无法取代。尤其是那些从都城回到芙蓉城，挣扎著早起与父母到传统食肆吃早餐的周末早上，自然而然就会让人想到南洋咖啡。我虽过了能够放心吃甜食的年纪，但喝南洋咖啡还是必需加甜死人的炼乳，使其更香浓顺口，而当中的酸涩与甘苦，则是需要历练时间，才能懂得的滋味。