校门口的守护天使

傍晚6时45分，太平华联国民型中学下午班学生鱼贯步出校门。有个档口，坦荡荡地摆在走道正中间。档主梁振德忙著包装冰水、制作水果“罗惹”（Rojak），同时应付选购零食的学生。他被称作“小贩爸爸”，是“老板”、“保安”，也是学生们的安全感。

一群中三男生买了食物后，看见一旁的摄影记者忙著拍下梁振德忙碌的身影，意识到我们正在采访，难掩兴奋地高声说：“哇安哥，要上报纸啊！”“你们和安哥很熟吗？”其中一人答：“他就像我们的爸爸一样”，再低声笑说：“但是我爸爸比较帅啦。”要把另一个男人看作自己的父亲，不是易事，因为是脱口而出，所以更显真诚。当下，也终于明白梁振德“小贩爸爸”的称号并非乱套。

学生一个接一个离开，原本车水马龙的道路逐渐安静，天色也暗了下来。隔壁的摊贩早就离开了，梁振德的档口也不再有学生光顾。他与二房张月琴在档口边有一搭没一搭地聊。家长的车亮著灯驶到校门口时，梁振德拉开嗓子喊学生的名，学生拿起书包默默上车离开。午后有校友回校，热情地和梁振德打招呼，谈话时问道：“当年是学生时，会这样跟安哥寒暄吗？”他说不会。“以前不懂事嘛。人都是这样，长大了才懂得珍惜。”

一直等到晚上7时35分，最后一名学生离开校园，梁振德把大门拉上。他的老摩哆已不能发动，靠张月琴帮忙推动，回家的路程约20分钟。虽然车上的用品有一定重量，但两个人的心是轻的。天下父母心，学生们都安全回家，“小贩爸爸”梁振德才能安心睡觉。

梁振德当了37年的小贩，如今8个儿女都长大成人，但有上课的日子，都能在校门口看见他的身影，风雨不改。“看见人家的孩子，就像看著自己的孩子”，他担忧学生的安危，宁可日日当最后一个离开校园的人。

到校园里转一圈，随意和老师及学生攀谈，他们全都知道校门口那个卖冰水的安哥。学生们说安哥是好人，怎么个好法？“有时带不够钱，他就直接请我们吃。”、“我爸爸每次工作到很迟，安哥陪我一起等。”、“不懂怎样说，反正他很好…”

梁振德只有小学三年级的学历，二十多年前在校内经营食堂，后来又在学校门口摆档，他搔搔头笑说：“可能因为以前没机会念书，所以现在离不开学校咯。”食堂经营了8年，但哥哥总是偷偷给学生香烟，屡劝不听，因此失去了经营权。梁振德自己也抽烟，即便到今日，还是有学生胆敢向他讨烟，“我绝对不会给他们的。我天天在校门口，看见逃学的，会狠狠骂他们，他们骂回我，生我的气，我也没办法，该骂的一定要骂。”

15岁就跟著父亲摆档

星期一到星期五，梁振德早上11时30分到校，晚上等所有学生离开，他便回家。星期六，则是中午1时30分收档。一天那么长，大部分时候他无所事事。坐在摩哆上，也不见得舒服。吃饭和上厕所怎么办？“饭，二老婆会送来；厕所，已经习惯了，可以不必上。”小小档口其实赚不了多少钱，生意最好的时候一天入账200令吉，扣除成本，也没赚多少。

儿女们都已经有赚钱的能力，偶尔也会给零花钱，但梁振德继续摆档，似乎不仅仅是为了糊口。因为放不下学生，也因为不知道自己还能做什么。他外形苍老，但其实也才51岁。“我15岁就跟著父亲开档，那时候还是骑脚车的，现在不做，要做什么呢？”环游世界这种几乎人人都做的梦，梁振德从来没想过，平常也没什么爱好，“我以前有打麻将，但因为想当好人，所以没有打了。”

找口饭吃不容易

华联国民型中学外，除了梁振德的冰水档，还有另一个安哥的档口，对方只在接近放学的时间出现，两档售卖的东西大同小异。梁振德一贯笑著：“大家一起做咯，一人做一点，生意一个人是做不完的，做人啊，要看开一点。”

在外行走多年，梁振德也算遇过风浪。“之前在其他地方开档，市政局的人一直来扫荡，东西被他们充公了，要300令吉才能赎回，真的是做了都不够给。”他叹：“真的是找口饭吃都难。之前他们（市政局）整天找我麻烦，我生气，就差点和他们打起来，后来警察也来了，罚款600令吉，我的小贩执照被吊销。”执照吊销后，生意还是得做，但不合法始终提心吊胆，直到获得一名官员协助，才重新取得执照。

后期他已不到其他地方开档，只停留在校门口。但早年，学生与外校学生产生纷争，再发展到揪众打架也曾让他吃过苦头。“他们打到档口的东西破掉、坏掉，我都要自己承担。”虽说人多势众的群架，梁振德无力阻止，但只要他在校门口，倒是没人敢跟学生们收保护费。“我担心很多啊，尤其担心女学生，现在强奸案那么多，保安又是异族。”虽说这话或多或少带有歧视意味，但梁振德毕竟是市井小民，话说得不中听，心底却是一片好意。

大小老婆都支持

双薪家庭多，家长工作忙碌，夫妻之间没协调好载送的责任，孩子就落得孤零零。等不到人来接，脸上除了落寞，还有歉疚，“因为安哥也没得回家。”梁振德相当坚持，从来没有落下任何学生自己先离开，幸运的是，两位太太也非常支持。

曾经有学生的父母迟迟不来接，梁振德借学生电话联系上后，却发现事情是父亲以为母亲能会去接，母亲又误以为父亲会负责，结果两人都各自忙，没办法载送。“后来我叫二老婆骑摩哆送（他）回去。”因为对方刚巧是梁振德的朋友，所以才能帮忙送回家，别人的孩子，他们可不敢那么做。“通常我只是借手机给他们，然后就陪著等。有一次等到晚上8点，家长来的时候，我骂他，说怎么可以让孩子在学校留到那么迟，结果那个家长后来都很早到。”梁振德真心心疼这些孩子。

早年和原配王清花一同开档，后来两位太太曾短暂共事，现在则是由4年前“跟了”梁振德的张月琴到档口帮忙。虽然常常要等到天色昏暗，若是下大雨，还必须在校园里等雨停，但张月琴未曾埋怨，她理解梁振德的心情。“他把人家的孩子都当成自己的孩子看待，放不下心。”

只想当好一名小贩

“我的孩子不会埋怨我是一个小贩父亲，但是他们生气我有第二个老婆。”梁振德说自己想当一个好人，却有个年仅28岁的小老婆，“是有人讲闲话啦，但是没办法。我跟她（张月琴）都不知道是谁欠了谁，她就是要跟我。”买卖水果认识的梁振德和张月琴，并没有法律上的夫妻名义，只举行了简单的仪式。

大富大贵的日子，很显然，梁振德给不了；光鲜外表，也压根说不上。为什么要跟著一个自己都称他做安哥的大叔？离过婚，有一名7岁孩子的张月琴说：“他可靠，是好人。”

说是要照看学校里的所有学生，娶年轻的小老婆这事却难免引人非议。但梁振德摆摆手，说没事。“没有人因为这样怀疑过我会对学生怎么样”，是两回事。

每个人的生活都有难处，每个人都有自己的十字架要背。在世俗角度，梁振德不过是个不起眼，甚至可以说是在社会最底层挣扎求存的小人物，但这世上，几乎所有人都希望，或曾经希望成为一个好人。“我这辈子只想当好一名小贩，做一个人好人，没有别的。”问他的愿望时，他说。