京华留守半世纪

霹雳州怡保文冬区双溪巴里十五楼组屋曾是当地地标，如今原有一百二十多户的组屋已人去楼空，仅存一家经营了49年的京华理发店。理发店也是店主戴云鹏和黄妹的住家，偶尔还是有老顾客上门理发。很多人问他为何不离开，但对他而言，从来就没有非得离开不可的理由。

理发店位于组屋的最底层，因建筑结构特殊，总有习习凉风往店里送。造访那日是周末，上半段时间有好几位老年人来理发，下半段时候来了一名中年男子。一天下来，还是第一次见到这个年龄层的客人。看见我们，他自我介绍：“我从小给‘安哥’理发，现在定居新加坡，也还是每个月回来找他。”他是48岁的黄一鸣，新加坡最大建筑公司“和合私人有限公司”的高级项目经理，新加坡滨海湾花园（Gardens by the Bay）由该公司负责建造。

戴云鹏看见他回乡，也分外高兴，拿起一旁的板条（小孩理发时，用来垫高的板子），笑说：“从以前坐在这块板上剪，剪到现在。”黄一鸣与家人曾是十五楼的住户，家中男丁都习惯了让戴云鹏整理头顶三千烦恼丝。但怎么说，戴云鹏毕竟已年迈，理发的速度相当慢，他自我调侃：“老人家手慢眼睛朦，最好还是不要说话，专心理发。”过程中，两人甚少对话，但有一种说不出的温馨气氛在流动。

双溪巴里十五楼组屋年久失修，陈旧不堪，住户于约8年前陆续迁出，空置的单位无人填补。即便鬼魂聚集的传闻甚嚣尘上，但戴云鹏和太太黄妹住得自在，反倒是外人不断以安全理由劝他们搬离。原以为是一对不听劝的固执老人，造访后才发现是局外人太执著。

为什么不搬？黄妹在电话里告诉我：“因为没钱。”见面后，她笑说：“因为太多人问这个问题了，烦不胜烦，所以就用没钱作为打发的借口。”偶有当年的住户回到十五楼走走看看，见她与戴云鹏留守废楼，免不了又是一阵惊呼：“为什么你们不搬走？”黄妹也有绝妙的应对方法：“就跟他们说‘我在等你们回来啊！’，皆大欢喜。”

十五楼的外观确实令人感觉毛骨悚然，若不是有怀旧情结，一般人基本上不会愿意多留一刻，更不要说住在那里。曾有摄制团队到组屋拍鬼片，也有电视节目到组屋“捉鬼”，戴云鹏却嗤之以鼻：“嘴巴说说很容易，但你看过鬼吗？不要自己骗自己啦。他们说捉了3只鬼，但我看不见，要如何相信？”

衬衫搭西装裤是戴云鹏的日常穿著，虽念书不多，一辈子替人剪发，但他说起话来甚是豁达，也相当有智慧。问他是否这辈子都没遇过灵异事件，他说：“影子晃过，一下子就不见了。”接著补充：“人都是会死的，死了就成为灵魂，和人世已经没有瓜葛，没什么好怕的。”他说广东话里，过世被称作“过生”，也就是过完了这一生，早已了无牵挂。话虽如此，世风日下，人心比鬼更可怕，戴云鹏说：“其他地方要为打抢担惊受怕，这里连人都没有，当然也不必特地过来这里抢。”

市政府不闻不问 昔日荣景难复返

现时的十五楼大树参天、杂草丛生，电梯早已无法操作，窗破梁歪。戴云鹏和黄妹的住处也因此显得格外突出，无论周边情况如何，他们依然照顾好自己的家园，门前走廊扫得一尘不染，屋前屋后都放有细心照料的盆栽。

市政府对十五楼不闻不问的态度，戴云鹏感到寒心，“这里的设施都是政府的，但他们不理，任由外人来拆掉带走。我们自己的东西不见，可以去报警，但公共的东西，政府自己都不管，我们能做什么？”他叹道：“时代不同了，现在根本没人会关心这里。以前怎么说还有马华公会。老一辈的人老的老，死的死，不会再有人为这里做些什么。”不管理也不拆迁，任由大楼随著时光的消逝变老变旧。如果建筑物也有感觉，会是怎样一种入骨的寂寥？

戴云鹏和黄妹对旧日子相当怀念，戴云鹏说：“寻常的小日子，小孩在店门口跑来跑去，每个星期四有市集，拜天公时，更是热闹。这里有90%的住户是华人，每户拿出10令吉，办一个大型的庆典，还请了舞狮，大家都很高兴。”无奈两老找不到旧照片，我们也只能光凭想像，还原昔日的美好光景。

只要能做，就继续工作

怡保曾是锡矿重镇，也因此聚集了许多华裔，荣景处处。十五楼在1963年11月5日落成，当年热闹非凡，风光无限。戴云鹏在1967年租下底层店铺开设理发店，“之前我替人打工，也是理发，后来父亲说这里（十五楼）有店铺出租，就过来开始自己的生意。”听老人说自己的父亲，是一件奇妙的事。他们不管多老，只要说起父亲，就会出现小男孩的神情。

旧式店屋相当宽敞，相等于现今店屋的一倍，理发店内置放了三张理发椅，只占了店面的一半，另外一半则是戴云鹏住家的客厅，后半部则是厨房、厕所和一间睡房。戴云鹏透露：“60年代的租金是130令吉，商业执照36令吉，而今分别涨至198令吉和100令吉。”从前生意最好的时候，一天能赚100令吉，平常时候也相去不远，但现在一个月都赚不够1000令吉，再说，物价已不能同日而语。

戴云鹏和黄妹育有2名儿子和一名女儿，女儿嫁到吉隆坡，儿子则分别住在怡保和新加坡。孩子不时会给两老零用钱，所以他们并不真的靠理发店维生。“不做就没寄托，没事做两个人一定天天吵架，小事化大。女儿也说，能做就继续做咯。”戴云鹏笑说：“像我这样的年纪，到外工作是不可能了，给老街坊理发、刮胡子，有时候刮不干净，他们也不在意。”

山城好山好水　没有非走不可的理由

虽然早已失去可闲话家常的邻居，所幸骑摩哆到镇上茶室，距离并不远。戴云鹏始终认为：“要说住的地方，怡保是最好的。好山好水，到处有东西可以吃。以前更方便，走出去，旁边的店就有东西吃。”一旁的黄妹笑著插话：“这个安哥（指戴云鹏）早上去吉隆坡，晚上就吵著要回来。”

女儿在雪兰莪安邦有间组屋单位，原本想让父母养老，但他俩拒绝了，单位最后转手出售。戴云鹏直言：“很多人搬出去不久就死了。因为在外面住得不舒服、不习惯。这里虽然没人烟，也缺乏打理，但很清静，我们俩身体健康，少有病痛。”

戴云鹏已72岁，黄妹也已70，两老相伴，新加坡的孙子倒是很担心，黄妹说：“有时会打电话过来，叫我们搬，说这里很危险。”旁人的关心是出自好意，但，老一辈总是落地就生根，对他们而言，家又何止仅仅是个壳。本以为这是个老人缅怀旧时光，弥漫淡淡哀伤的故事，但走了这么一趟，发现两老其实很愿意面对现实，只不过他们并没有非走不可的理由。人的主观有时实在太霸道。