渐渐地,我们开始觉得这是乾坤大挪移的时代。美好的事物退场,强大的变脆弱。厉害变成平庸,前瞻的被质疑。送走好走兼不送的2020,是否迎来更艰巨的2021升级版?明天会更好大合唱唱得响呢?还是遗失的美好四重奏比较耐听?我们在方舟里,随波逐流…

1月1日看叱吒乐坛颁奖典礼,最受瞩目的表演项目,是莫文蔚阔别多年再次踏上香港乐坛的颁奖典礼舞台。喜欢莫文蔚,看惯她在中国内地节目表演的人们,看这次的表演,应该非常尽兴。

十多分钟的演出,致敬多年以来的得奖歌曲。歌曲串连得很好,如香港人常说的回忆都“返晒黎”(回来了)。恰恰是回忆涨潮,再看莫文蔚得表演,镜头拉开几十人的乐队,没有LED璀璨十色,没有修图,没有调音,没有多角度的摄影镜头,莫文蔚也来一段古筝独奏,如同舞台剧般的布景。

看完以后,非常的难过。不是莫文蔚带来的,而是这座当年的造星之城,多少巨星的堡垒,倾城式的斑斓烟火,突然萎缩至如此微小。

别以疫情来做庇荫,这个颁奖典礼,看起来像是一个校园舞台演出。

刚好就配上了毛尖〈香港制造〉的这一段文字的描绘:“九十年代初在上海,我们谈起香港的时候,说的是半岛酒店,是皇后大道,是永不落幕的香港灯火,但是,现在,上海也拥有骄人的外部硬件了,有了绝不输于香港的天空线,有了更昂贵的生活,这样就轮到鱼蛋和蛋挞出场了。”

万象更新的新年,却有一种无法释怀的唏嘘。我最喜爱男歌手大奖颁给年轻的歌手姜涛,主持人力图鼓舞人心,一句“年轻人在这个地方还有希望的!”正是主办媒体努力极地反攻的表白。

70后对于香港,有一段锦绣未央的情谊,在香港修博士学位的毛尖很喜欢香港。出版社邀请她参与“我的旅游文学精品库” 出版计划,她选了好几个城市的文章,精选出《你记不得了吗?你回忆一下》。美国欧洲上海香港,香港还是排在第一位。

接著,香港的老演员李香琴离世,70后内心又一次波涛汹涌,未必是影迷,却是“不用怕,嬷嬷在大厅”的象征失去了。尽管现在港剧拥趸已经卖少见少,但旧香港的美好,还是旧相好啊!

毛尖又有一篇〈黎耀辉,你还记不记得何宝荣〉。黎耀辉何宝荣正是王家卫电影《春光乍泄》的两位主角名字。

“据说,梁朝伟有一次在内地,被张国荣的一个影迷悲情的问话:‘黎耀辉,你还记不记得何宝荣?’这个影迷当时记录说,梁朝伟冲他的方向点了点头。这个事情,在荣迷中传播很广,一岁一枯荣,张国荣节气又到,不过今天,到我们这一代荣迷已经比哥哥还老,我倒是常常恍惚,不知道何宝荣还记不记得他的黎耀辉,他的前世。”

近几年,我们看著香港的落寞,最需要慰寂寥的其实是我们!

毛尖一直都在写东方之珠华丽缘和烈火青春告别的篇章,〈就此别过〉写得最迟,在金庸去世不久的2018年。

“江山笑烟雨遥,让世界嘲讽我们只剩下一襟晚照的豪情吧,说到底,不是金庸写得有多好,是我们在最好的年纪撞上他,就算我们郭襄一样集体出了家,四十年后练的也是黑沼灵狐,一招关乎杨过的武功。这是我们这一代和金庸的相遇,因为对方的存在,‘一棵树已经生长得超出它自己’。本质上,我们是新中国最后一代民间抒情强人,我们藉著少年时代的这口气穿山越岭,三十年后还有眼泪夺眶而出,这个,可能是这个干燥时代的最后风陵渡。就此别过。”

她在这本书的香港精选文章只有9篇,但个中浓情,是她写其他城市无法比拟的。连书名《你记不得了吗,你回忆一下》好像也是为这段情怀而写。这句话出自〈铁皮鼓〉里男主角奥斯卡住在精神病院问他童年玩伴,还记得他们小时候怎么吃汽水粉的回忆,女生忘记了,但男主角咄咄相逼,示范他们当时如何吃汽水粉的过程,于是女生逃避似地走掉了。

那么对于香港,我们是那个男生,还是女生?