贫穷与直线

一两年前，曾有机会跟友人到槟城打枪埔（Padang Tembak）的廉价组屋教布卫生棉手作。那是一个充满活力的社区，尽管那里经常被人与贫民窟一词挂钩。来参加手作坊的都是邻近社区的华裔妈妈阿姨，还有一对印裔的阿嬷孙女。

每人分配好基本的手缝工具和布料以后，我负责坐在这对阿嬷孙女身旁，用介于语句工整与用词混乱的巫英语，凑合关于裁缝方法的有限词汇，示范如何裁缝布棉。过程中，我忽然发现阿嬷总是比别人快完成每个步骤，仔细一看，线条歪歪斜斜地穿缝在布上画好的虚线。

当我开始犹豫是否要站在导师的位置，“纠正”阿嬷缝制的直线不够整齐的时候，还是打消了这个念头。我忽然发现，原来“整齐”、“直线”是一个很“阶级”的标准。比起省时、实用，这对另一阶级来说，可能一点用处都没有。

前阵子，听一位从事政治工作的友人，谈起她正在协助一位单亲妈妈，到福利局申请援助金的案例。这位单亲妈妈，曾经在吉隆坡市政局当了十几年的园丁，由于是契约劳动的关系，退休后可挪用的公积金寥寥可数，少到连她自己都开始有点后悔，为什么当初要做那份工作。

她丈夫已逝，原育有四个孩子，家族或有精神病史，前两个都因精神或感情问题而轻生，小么离家失踪，现在只剩第三个孩子在母亲身旁。这位单亲妈妈靠著微薄薪资买下这栋房子，最近因经济陷入困顿，房子可能惨遭法拍。

友人说，你可以想象当你的日常生活每天都要跟生存搏斗时，家里的情况大概也是一团糟，就像人生的现实一样，所有杂物堆叠在各个角落。那的确符合友人所接触过的底层家庭的印象，社会制度的不完善，没有撑住这个阶层的基本生活需求，他们很多时候只能自求多福，生活中怎么可能还有余裕追求整齐卫生，这种很中产阶级的生活标准。

不过，即使是这种看似有同情性理解的说法，始终还是来自我们对另一个阶层的想象，或是认识的一部分而非事实的全部。这位单亲妈妈的家恰恰相反，她每天把家里打扫得一尘不染，打破了友人以往对基层家庭的固有印象。

底层阶级生活，与中产阶级一样，充满异质多样，我们却总是带著固有的印象。这不仅影响我们对他们的认知，也深远的影响到我们认为应该如何认定贫穷、认为他们应该获得哪些支援。