【文学传灯】深泅至底再浮升——张依蘋文学笔谈

随意谈谈本月发表的大部头长诗吧。

这诗是我思考犹太文明的出路所产生的文学成果，于身体意识与宗教的深层感情里寻见基督与回教文明相爱之处。它写于我2018年生日，也就是10月1日之际。是我具深厚情感（以及荷尔蒙注入）的一首长诗。它深情而抵达深远，唯以纯理性思考驾驭之。对于这首诗我不想特定说太多也，读诗吧，让（编者与）读者完成它的旅程。反而我可以谈谈抵达这首诗的“此前准备期”：蛮长的，有三年吧。2016年，我写“马利亚说”，“马利亚系列”两部诗集，那是我写长诗的开始。长诗抵达我，我就听命写下。2017年我写了有关儒学思考的诗。也创造自己的“女儒”思考系统。2016与2017之间还进行跨物种的思考，主要是从猫的感觉系统去进入，写下诸如“神爱世猫”的想法。2018年是拳击诗为主（就在那前后夹生了“天使与布拉克”这“混灵儿”）。我已经知道“天使与布拉克”之后又要做什么，是重点探讨“重力”（诗人杨牧这方面探讨得很深刻，我要突破应该是费尽心思了。我有初步想法，即把“重力”归他，引力归自己（笑）。），作为诗的“重生”之道。人要重生，要从圣灵而生，一再地。诗人“通灵”，作为“灵物”也是要在灵里一再降生。

请谈谈，你的文学爱好是如何起步的？有哪一些人，或者哪一些作品，影响了你，让你踏入文学天地？

当我认真开始“创作”，那是我9岁的时候。在那前一年，我开始了我的阅读之旅。我是从姐姐的书架开始的，琼瑶、三毛，也有叶珊。当时看不懂叶珊，感觉飘渺。就从琼瑶的“秋歌”起步。我姐姐是琼瑶迷，我的名字取自“烟雨濛濛”的陆依萍，是大姐取的。我的“作品”第一次发表却不是文字的创作，而是一幅画，刊登在某香港儿童刊物上，而且是彩色的，让我雀跃不已，对于印刷这件事起了无限向往，一发不可收拾。问题只提起始那一步，所以以后的诸般幸运获得各长辈指点拨动任督二脉，这里就不谈。

你如何看待“灵感”这回事?

我对“灵感”的理解有几个不同层次。一开始，让我可以动笔写作的，我都视作灵感。中学至大学时期，我是靠音乐来引发思绪，完全是靠“意识流”开始及结束一部作品。第一个研究所时期在台湾，我还保持以音乐诱发想像，但是，台湾社会提供大量阅画便利，我充分使用，几乎搜遍精彩艺术的概念及样本，也疯狂涉及雕塑、舞蹈、装置艺术、艺术电影的鉴赏。那些年我是一行李箱一行李箱地买书及阅读，这些累积起来的知识，之后就是我的“灵感”泉源。大约有10年，对我而言知识就是灵感：知识整合的不同可能，知识突破的种种可能，是我的灵感结构。不超过5年前，藉著开课之便，我高密度回溯古典中国哲学及历史，这个经验让我思想层次飞越，现在再谈情感，就不是第一层的情感，而是由思想潜泳近底又浮升表面的智识整合，能为自己所有的“灵感”来龙去脉命名。

创作时，你最注重的是什么？对自己的作品有什么要求？

创作前，我注重自己的知识装备。我要先知道之前别人做过什么，我一般不愿重复，对自己的作品要求，首先要有鲜活的独创，给出别人没给过或给不到的。

在你看来，马华文学与台湾、中国及港澳的文学有何异同？若让你将马华文学拟人化，他会是怎样的一个人呢？

相同点是：属于“同文同种”。相异处，这里提一点，提得像对语言的看法，可是又非止于指涉语言，其实是“分析哲学”的范畴，将来我在（写作中的）“热带哲学”或继续发挥。（哎，谢谢您的问题令我思考！）马华中文异多方言的相遇密度较高，语言显得不纯正而貌似活泼，其实是因为不“制式”。马华语言与“异族语言”互动又异于台中港澳对外的互动，虽然与非华族“互为异族”，国家体制下大伙却是自己人，有一种语言内部的“他者作为我者，我者作为他者”的独特精神经验。这会是台中港澳要同样抵达至少需多50年才抵达的历史层次。就此而言，现阶段马华语言对中文世界很大的贡献是其“中文离散基因”。
马华文学拟人化会是一个很可爱，不落俗套的人。

你的生活中，有什么与文学相关经历，是令你觉得特别有意义，特别难忘的？

我人生很长一段时间生活与文学完全是一体的。那是从1997至2011吧。2011后我开始打开自己的文学洞穴，走入各行各业朋友的世界去接受与理解他们，为将个人世界从知识史扩大到现象界的某种整体性。在文学世界，我一辈子感激柯庆明、杨牧、顾彬、北岛、罗智成、陈黎、杨炼、杨泽、也斯、欧阳江河等诗人给我的智识启发。我写长诗其实有一点是接欧阳江河〈凤凰〉长诗的驱力而续写的。但我的创作又和我的学术学力很有密切关系，这方面顾彬给了我他的德国学术灵魂与诗歌精神；李雪涛亦兄亦师，无私地把他的海德格及雅斯贝尔斯资源与我分享，在现代性的思考上我们则互补了对方。还有一些品格高洁及才情超拔的同辈学者诗人朋友…他们都是我一辈子的真正财富。

你如何评估文学对人生的影响？对一个人的素养、生活态度，甚至是事业方面的影响？

文学使一个人气质高雅。我指的，真正的优质文学。

在个人的阅读兴趣方面，你比较喜欢哪一类书籍，为什么？近来又看了些怎样的书，请推荐一二。

我很长时间收集及阅读与神圣知识的思考有关的书籍。我觉得人最应该收集的几部书当然首先就是圣经、莲华经、可兰经、两部主要印度史诗等。此外就是希腊神话、中国诗经、老子、庄子、世界各族民间传奇、童话故事等，应该多看这些，因为这些是人类精神的源头。近来我会想推荐李小龙的《截拳道之道》，因为对我来讲，它是未被广泛认识与认同的现代哲学书。我非常爱李小龙这个曾经活过的高贵肉体。他是我整合精神与身体哲学思考的真正起点。

就个人心愿来说，你希望自己未来的作品会有怎样的突破？
我一直觉得写小说不容易写好。但是从2017年底开始，我的心里产生对人的温度，开始设想写一些小说，潜入人心的深度海洋，去触摸世上需要被抚摸的灵魂。我会继续学术的努力，诗的探索，但是，也可能在小说这一块会做出突破：用我个人独特的心智经验与人世（通过写情感与肉体）进行灵性对话。