寻找消失的记忆（2）：帐篷里看戏　木椅吱吱响

在没有电视机、手机和电脑的年代，数十年前吉隆坡人的最大娱乐消遣，就是到戏院与百人争夺戏票，坐在吱吱作响的木椅上，仰头凝望大布幕上的黑白默片，或为登台的歌星鼓掌叫好，刻划出属于吉隆坡电影院的一段风光荣华。

追溯历史，本地电影娱乐业的先河，是由杜南在1910年开创，他开办了大中华巡回电影院。当年，电影院是一个大型帐篷，所放映的皆为黑白默片。每当开映前，戏院经营人或工作人员都会先介绍剧情，甚至在解说时透过影片内容宣传反清的革命思想。因此，影片以富有民族思想或爱国主义的剧情居多。

为应付吉隆坡人对电影院逐渐扩大的需求，中华戏院从“流动帐篷”迁入建筑物继续举办，这就是电影院时代的诞生。而30年代发迹于星马一带的邵氏兄弟电影有限公司，在东南亚各国雄霸影视娱乐业，最风光时期时，旗下拥有110多家电影院、10家游艺场和4间大舞厅。

邵氏电影登入星马后，轰动一时，不只影响南洋华人的庶民文化，也带动五六十年代马来电影的发展。其中，我国一代马来巨星比南利，也曾是邵氏旗下一员。如今，这些老戏院似乎都已不复存在，已被迷你戏院取代，一间电影院内可有最多十多个迷你影院，播放不同电影；隆市几乎没有大戏院的踪影了！

为了寻回老吉隆坡人对消失戏院的回忆，《东方日报》记者重返其中一个“戏院集中地”隆市汶莱区，聆听戏院外摆档的小贩、载送影迷的德士司机、见证戏院演变的老观众，甚至直闯戏院的倒卖黄牛票业者，细说当年。

邻近多戏院　汶莱区是“乐园”

不愿具名的电影迷透露，以前，当地人都将隆市汶莱区称为“乐园”，而邻近一带也设有多间戏院，当中包括大华戏院、星光戏院、金华戏院、中山戏院、专门播放西片的丽都戏院，以及后期不时播放色情电影的光艺戏院。

“当年，我曾到中山戏院观赏黄飞鸿的电影，也曾到过丽都戏院观赏西部牛仔电影，一天约有2至4场戏，且每场戏的价格都介于30仙至60仙，西片的价格则较高，介于60仙至80仙。”

他说，一般戏院的播映时间皆为中午3时、傍晚7时和晚上9时，每逢周六日则会在晚上11时追加“半夜场”。

坐到木虱椅一身痒

“当时的吉隆坡人接受什么教育，就会选择看什么样的戏，虽然以前看戏没有爆米花‘陪衬’，但可带入戏院的小食可多著，电影院外经常会有兜售糖果、酸梅和玉蜀黍等摊位。”

20来岁就进城谋生的张展隆（60多岁），自身虽住在蕉赖2英哩半，但经常驾著摩哆前往吉隆坡的戏院，观赏电影。

“以前戏院的售票处，只有一个‘小窗口’让民众买票，但大家都无视秩序，争先恐后把钱塞入小窗口抓了戏票即收手，有时甚至拥挤得无法把手抽出，所以每次买完票，感觉手臂都快断了。”

他形容，以前的戏院以木椅居多，座位如梯级般往上延伸，一般可容纳两三百人，并分为前座（40仙）、中座（65仙）、后座（1令吉25仙）及贵宾座（楼上的半圆独立座位，价格无从考察）。

“我们的收入低，只能购买便宜戏票，有时不幸运还会坐在‘木虱椅’，看完戏回家后，双腿会被木虱咬到痕痒。”

入夜最多人　最快乐时光

来自陈秀连路的赖发记（60岁）说，小时候为帮补家用，在10岁时便到戏院外摆摊兜售刷子、衣架和梳子，深受女性观众欢迎，而看戏人潮一般是在晚上11时，最为鼎盛。

“我记得大约在1977年，每当好戏上映时，戏院内总是爆满，当然我也曾买票进星光戏院，观赏当年火红的‘千言万语’。”

如今在富都广场外经营碌碌档的谢振峰（65岁）说，18岁从沙巴前来吉隆坡谋生，曾当德士司机载送不少影迷前往戏院。

年轻时，看戏是他最快乐的时光，除了可观赏邵氏电影，还可品尝各种美食，如花生、甘蔗和凉水等。

曾担任黄牛票业者的老先生（不愿具名）则说，早期戏院播放的电影主角，包括郑佩佩、林黛和凌波等。“由于我卖黄牛票，所以可在不买戏票之下，直闯戏院看戏。”

情侣约会胜地

同样也是老吉隆坡人的武吉免登国会议员方贵伦则形容，由于60年代的吉隆坡没有大型购物商场，所以人民唯一可消费的地方，就是电影院或戏台，不仅是情侣约会胜地，同时也是好友相聚的热门地点。

“一般上，比较热门的包括《大力士》、《唐山大兄》和《精武门》等反恶势力电影，都会在傍晚时分上映，售票处前总是大排长龙。”