不可告人的乡愁

台湾有这么一群人，在日治时期出生于台湾的日本裔，在战败后回到日本却始终觉得自己的家、朋友们其实在台湾，于是心中对于台湾有著不可告人的乡愁，是异乡，也是故乡。

湾生，指日治时期在台出生日本人，“日治时期”这群人在台过得富庶美好，简直像活在另一个平行宇宙。日本战败后，逾30万人被遣返日本，他们在日本，拥有许多好朋友，却总觉得自己的心缺空了一角；明明身在家乡，心中对台湾藏著不可告人的乡愁。

身为湾生后人的田中实加致力湾生研究13年，出版《湾生回家》，亦投资同名纪录片。中日混血的她和湾生，某种程度都是童话故事里的蝙蝠，鸟群跟老鼠都不当他们同一国，只能在历史的长夜里疲于奔命。

中秋节前夕，一场《湾生回家》朗读会正在华山艺文特区彩排。阿美族歌手腾莫言基闹于舞台中央，以嘹亮歌声唱同名纪录片片尾曲，布幔后有女人唱和，至歌曲最后一段，女人从幕后走出来，那是该书作者田中实加。第一次彩排结束，田中问工作人员：“有听到我的声音吗？有听到我声音吗？我耳机里完全听不到我声音。”工作人员说听到了。第二次彩排开始了，她对著空气，严肃地说：“可耳机听不到我声音，一定是湾生爷爷回来了。”

朗读会上，她描述更多湾生爷爷奶奶的故事。“湾生是台日交谊的证据，湾生在台湾过去50年是富裕的，那时候，花莲吉野村是仅次于东京，唯一有冲水马桶的地方。琉球人假日会搭船到花莲港看电影、购物，是当时最流行的活动。”1946年日本战败，32万日本人陆续遣返，全部家产变成一纸财产清单，临行只能随身携带一件行李和日币1000元（约34令吉80仙）。

45年后，哑妇发声

乱世众生流离失所，并非台湾作家龙应台《大江大海》笔下中国人特有。花莲吉野村的清水静枝记得遣返前夜，家家户户灯火通明，众人舍不得睡，要牢记家中一砖一瓦的模样。静枝搜刮了家中所有食物，要留给狗狗汪汪和猫咪喵喵。隔日，她们搭卡车离开，汪汪喵喵在后头追赶，她高喊：“不要跑，不要跑，停下来，你们运动太快，食物吃太快，我会来不及回来喂你们。”静枝在泪眼婆娑中看著小狗小猫消失在视线最尽头。

有人伤心离去，也有人无奈留下。田中实加的奶奶田中樱代亦是湾生。她忆及1992年夏天，奶奶和她拜访高雄冈山一哑巴农妇，南台湾乡间有优雅和服妇人现身，村民皆以为罕事，纷纷围观，老妇人以日语问哑巴农妇：“美纪，好久不见，好吗？”哑巴农妇竟开口以日语应答：“这些年，你好吗？一定很辛苦吧？”1949年，美纪双亲知道遣返日本必然艰辛，故把女儿嫁给佃农之子，非法居留的美纪为避免口音泄漏来历，只得装聋作哑45年。

美纪深怕口音暴露身份，而田中实加则是左一句日语，右一句台语“靠吆”，让人猜不透来历，“田中实加，中文名陈宣儒，为湾生后裔，父亲是台湾高雄人。毕业于美国纽约市立艺术学院美术艺术科，法国尼斯艺术学院西洋绘画组研修。从事艺术创作，也是知名美食达人”，她在台湾从事湾生研究13年，去年出版的《湾生回家》作者简介仅三言两语，该书畅销4万册，获金鼎奖，选入教育部历史辅充教材；她出资的同名纪录片也入围金马奖最佳纪录片。书中清楚交代湾生故事，但对自己却只字不提。

何以奶奶是湾生，父亲会是高雄人？她是台湾人还日本人？连该纪录片导演黄铭正亦摇头一无所知。接受采访，她设下前提，一不问政治，二不问私事。问她是哪里人？“心在哪里，就是哪里人。”中文说得很好啊，哪里学的？她答小时候家里有家教陪读。她不透露年纪，但说2002年，28岁来台执行奶奶遗愿，到花莲寻找当年奶奶居住村落，并将其骨灰撒在花莲太平洋。

一言难尽“哪里人”

也许是谈到男友和未婚夫，情绪有了起伏，这次，田中实加说了，她在高雄长大，18岁之前在台湾受教育，念台南新丰高中，随即去日本、美国读书。陈宣儒这名字对她有意义吗？“我拿中华民国护照、台湾身份证，当然有意义。”

她在新书作者简介是田中实加，也是陈宣儒，2个身份并列，结果是赴日访问，湾生当她台湾人，要她陪唱《雨夜花》、《望春风》；回台湾，台湾受访者要她唱《萤之光》、唱日本军歌，她说不会，被笑骂你是日本人怎么不会？

她是纪录片中的湾生家仓多惠子，返日多年，拥有许多好朋友，却总觉得自己的心缺空了一角，一日才领悟：“原来我是永远的异邦人。”不谈私事，不谈政治，或者是因为这个世代被问是不是台湾人，往往一言难尽。

带奶奶骨灰回家

原本计划打算帮几位湾生寻人，预计两三年完成，就要去环游世界了，未料，一晃眼，13年过去了，田中实加将这一切归因为亚斯伯格症候群（一种泛自闭症障碍，主要特征是社交困难）的执拗。

累计至2013年，她帮142位湾生申请到出生户籍誊本，帮97人找到住家现址、为21人成功寻人。她拍了6万多分钟纪录片，电影撷取其中110分钟，前9年光是翻译费高达380多万台币（约50万1300令吉），后面5年纪录片花了3500万台币（约461万7300令吉）。

钱从哪里来？她说，当时她在上泽社挂出版总监，卖语言教学书，架网站“田中实加的自慢厨房”卖乳酪、卖自己的画，一幅画三五十万元（约4万至6万令吉），后来，也卖了北投房子。

“很多人怀疑我的居心，说我被富商包养在花莲莲花大楼顶楼。在花莲拍片需要钱，因为花莲没有花旗银行，有一次我得回台北将户头美金、日币换台币，捧著一两百万台币（一二十万令吉）搭火车回花莲。那次我戴口罩，把钱紧紧抱著，听见旁边有人窃窃私语说‘那是田中欸，诱拐人家老公，被包养。’到了花莲，我当著她们面把口罩拉下来，把钱秀给她看，说钱是我自己的。结果，后来又有传言，我被台北人包养，而不是花莲人。”

助人重逢疗己伤

台湾做湾生研究不只田中实加一人，但她曾当面指责同业把利看太重，大概因此结怨。有了谣言是非，她不辩驳，家中门口放著卷轴，搁在旁边的毛笔始终未干，心有疙瘩，就会提笔写“尊严”。支撑她走下去的除了尊严，还有情人故世的自我疗愈。21年前，她在东京念美术学校，与日本男友相约见面，在约定地点枯等近1小时，男友仍未出现，突然听见巨响，循声前往，发现血泊中躺著男孩与他的摩哆，送医途中，男孩用最后的力气对她说：“你要快乐，我才能安心。”她手上恒常戴著一枚男友送的戒子，说男友冥冥之中给予力量。

拍摄期间，她帮湾生后人寻日本生母坟墓未果，一夜，男友出现梦中，指著一个陌生的坟墓。当天，剧组果然就在日本就找到坟墓。拍片对她是自我疗愈，帮助他人重逢，无形弥补了自己的遗憾。语带哽咽诉说往事，她用手帕抿去眼角眼泪，为自己的失态致歉，随即又笑：“本来以为回家是一个人回家，但湾生也把我带到另外一个男人身边，他要带我回家了。”小小声，又像是讲给自己听的。

未婚夫是在美国研究美国二战史的台籍学者，一日在图书馆找到一箱资料，上面用英文写著湾生，他上网搜寻何谓湾生，找到田中实加和《湾生回家》前导片，2人因此有了往来，进而相恋。眼看她悄悄打开了一扇门，让我们透过门缝看到了一点点什么，最开始的提问，再问一遍：“你是哪里人？”