【家庭】镜头倾听　百年漫漫

长命百岁是不是一种福气？热爱摄影艺术的驻台湾大马摄影师张国耀自觉，人类能够活到100岁是一种福气，是个强韧生命力的象征。2011年至2013年间，他跑遍全台，拍摄了一辑以百岁人瑞为主题的黑白照，记录超过140名人瑞的百岁故事。

一直很好奇，为什么一个二十多岁的年轻人，会想以百岁人瑞为摄影主角？“其实是一个缘分，大四准备毕业专题时，适逢台湾庆祝‘中华民国建国100年’，于是想到要拍100名百岁人瑞，就是这一个单纯的想法，开始了这个百岁专题，没想到引起如此大的回响。”

张国耀从小父母亲离异，由外公外婆拉拔长大。也许是自小被外公外婆抚养，因此对老人特别有感情。提到拍摄这个作品，他苦笑其实还有一个难度，由于自己出生于单亲家庭又离乡背井，走入别人的家庭与人们充分互动去完成作品时，每一次与老人们的接触都会有新的感触。

“我出世时，爷爷已不在人世，而与奶奶相处的时间也不长，所以从小到大我跟外公外婆的感情最好。”因为与外公外婆最亲，张国耀在拍摄《百岁》期间，每当与爷爷奶奶接触时，都令他倍感亲切，特别是遇到懂得说客家话的爷爷，让他回想起过去自己以客家话和外公聊天的情景。

说到自己的外公外婆，张国耀遗憾道，在他走入摄影前都没有想过为自己的亲人做一个纪录，迷恋上摄影后，方想开始行动，却已物是人非。

“以前很少拍照，小时候的照片都好少。长大后自己和外公外婆连一张合照都没有，现在想合照也都没机会了。”他说，外公在数年前去世了，他对于自己再也没有机会跟外公合照而深感遗憾。

如今，因长期在国外发展，张国耀每年返马和外婆团聚，他告诉自己一定要不时替外婆拍照。他笑说，为老人家拍照并不简单，“外婆很少有机会拍照，每次拍照都会紧张，要把镜头前的外婆逗笑也要下一番功夫，避免让她折腾太久啊！”

7年拍摄反思“老”印象

这辑《百岁》摄影集内汇集各种不同表情的沧桑面孔，包括百岁夫妻等等，这些老人脸上的皱纹，都详尽地记录了他们横跨一个世纪的生命长度。张国耀用镜头，让老化这件事变得鲜明而立体。“百岁真的是福气吗？要质还是要量呢？我希望《百岁》的作品可以让观者认真去思考，去反思。”

完成《百岁》摄影专题至今已有3年，张国耀依然在省思，生命究竟该在乎的是长度，还是宽度？

“活得越久越快乐”，他似乎不以为然。“活到一把年纪，失去熟悉的生活环境与朋友，勉强自己适应陌生环境，遵守别人家的规矩，甚至还可能需要他人照护，像是他人眼中的‘麻烦包袱’，又有何幸福可言？”与其搬去与子女同住后，才发现子女负担不了照护之责，最后只能迁往老人照护中心之类的设施，还不如始终住在自己熟悉的地方，安度馀生。

张国耀说，每次的拜访，都是一次深入的了解。透过深入这些长者的家庭、生活，能了解台湾高龄政策的问题与不足之处。“人们对‘老’有著不少刻板的负面观念，老了等于退化、孤单、等待死亡…这些观念应该调整，我认为，老人要活得开心、有尊严，整个社会、家庭才会和谐。”他续言：“反观是我们现在许多年轻人，已经停止学习新事物，这是不是也是一种老的象征呢？”

人瑞名单随时生变

2010年10月，张国耀开始著手为《百岁》摄影集进行构思及拍摄工作，通过朋友、各政府机关的协助下，寻找散布在台湾各地的人瑞芳踪，并且逐户联络和拜访。“台湾政府公布百岁人瑞的统计调查，全台湾共有1399名百岁以上的人瑞，但台湾共有122个县，要如何登门找人对我来说，是一个难题。”为了网罗散布在台湾各地的人瑞，人生地不熟的他得靠朋友穿针引线，也通过校方代为发函向各县市政府求助。

拍摄过程中，张国耀也曾被一些家属刁难，也曾碰了一鼻子灰，但总的来说拍摄过程尚算顺利，大部分人瑞都非常乐意接受采访。张国耀不谙闽南语，当他遇到只会说台语、家里又正好没人可以充当口译的阿公阿嬷时，他就得找上通晓闽南语的同学跟他一起去拍摄。“台湾的阿公阿嬷几乎都是用闽南语夹杂著日语交谈，和他们接触久了，我也开始懂得说上一两句福建话了。”

活久了，就腻了

对于晚年拍照的避讳，张国耀说，人们一般认为这样的行为会有带走灵魂、接近死亡、遗照的观感，但是对于他的到来，家人还是愿意帮忙、接纳或是抱著感谢的心，感谢他为他们家的老人留下纪念。况且，手上握有人瑞名单，却不一定见得著，毕竟谁都不能确定，生命的终点何时到来。一次，张国耀在台湾澎湖拍摄名单本来有10名位百岁人瑞，到他出发前，已经走了5人，还有一人在住院，所以他只拍了4人。

“有好几次我结束拜访后的几个星期或几个月，突然接到家属的电话通知，说老奶奶或老爷爷去世了，听到这个消息，我的眼泪就掉了下来，之前去看他们时，他们还很健康啊！”张国耀说，虽然长寿一直是“福气”的代名词，但是想要活得久又过得好，却不容易。有些百岁的老爷爷、老奶奶儿孙满堂，享尽天伦之乐，却也有些百岁人瑞孑然一身、终年索居，还有些住在安养院里，连起身都很困难，他们对张国耀说，“活得好久了，好腻了，活著没意思，想死又死不了。”

长命或非人人所愿…

美国皮尤研究中心（Pew Research Center）曾经访问约2000名美国成年人，了解他们会否选择医学治疗、延缓衰老等换取可活到120岁或更长命。以为人人都追求长寿？56%受访者的答案是“否”。

被访者心中理想的平均寿命是90岁，有逾半更认为，若活到120岁将对社会不利。活到120岁，眼下虽不是人人皆有此福份，但未来则难说了。全球人均寿命一直上升，已是不争事实。以美国为例，当地人口普查局估计至2050年，全国至少有40万人活过100岁。在亚洲，全球数一数二长寿的香港人也愈来愈长命。据过往统计处的资料显示，男性平均寿命，由1971年的67.8岁增加至2011年的80.5岁，女性则由75.3岁增至86.7岁。只是，如果“比长寿更长寿”，怎么办？