独特还是怪（4）：正常与不正常之间

在正常生活中当一个不正常的人，在不正常中维持该有的正常。尔尼（Urniez）的正职是网页设计师，兼职做梦和创作。他在奇怪里努力保持不奇怪。

他一出现，就请求坐吸烟区，我说好。我对吸烟的人无所谓，那是他们的生活方式，和夜里不睡的道理一样，但两者都伤身。尔尼的正职是网页设计师，兼职做梦和为餐厅空荡荡的墙画壁画。他说：“我严重失眠。睡眠常中断。”时常乍醒的人容易记下梦境，他也因此学著去记忆，甚至控制梦境。

“其实每个人都会做梦，只是记不起来。我会特意把闹钟调在凌晨4时或5时，醒了之后躺在床上不要动，开始记忆。”梦境和创作相关，尔尼的创作倾向超现实主义（Surrealism），我们以为只有曾经亲眼看见的东西才画得出来，但他说创作的大部分内容来自想像。

他偶尔也说不清究竟想表达什么。“通常看不懂的东西，大家就会说怪，虽然我大多时候不愿意去解释，但其实大部分时候，我自己也不太能搞得清当中要表达的东西。”他的创作偶尔隐含阴谋论，对他而言，许多事情，背后都有目的、有阴谋。“就像我过不了把画放在画廊里卖的这一关，我会去想这背后的阴谋，究竟卖画是为艺术，还是为商业？”

其实，对于这一点，他有听起来比较“正常”的说法，“我不想把爱好当成找吃的工具，我想在这之间找一个平衡点，如果创作成了职业，我就没有可以宣泄的地方了。”他的创作几乎没有想要深刻表达的讯息，没有想要藉创作唤起良知或是发起行动，他的创作没有太大的野心，也没有伟大的使命。“我也关心身边发生的事，我也有怨言、也有话要说，但我不会用艺术来说话，也从不把讽刺政治的内容放进艺术里。”

奇怪，因为不了解

朋友说他怪，但他很担忧自己不够怪，不符合是次怪人的主题。“其实我可以做全职艺术家，但我的工作是网页设计师，我去见客户，我按照顾客的要求准时交货，我不是全然的怪人，只是偶尔在正常的生活轨迹里做些不正常的事，把它们当成挑战。对我而言，那样更有满足感。”

他说：“我站在中间，即不属于艺术家的圈子，又不属于一般人的圈子。”和艺术家相比，他不够怪；和一般人相比，他有点不正常。“我很清楚在什么地方，要做什么事。其实我挺实际的。”

9岁的小孩主动谈生死，人人都觉得他怪，但其实只是早熟。早慧的孩子不为外人所了解，是常有的事。尔尼说，童年和年少时比较孤独，但现在已经不会了。如果不是因为找到了能安身的圈子，就一定是已经懂得自我调适。“我做网页，会尽全力给顾客解释设计；给餐厅画壁画，也会视对方的接受程度来画。这一次他们允许，下一次我就会再‘过分’一点。”

他认为，大马的环境还未成熟到人人有开阔的接受度，很多事情，在我们的眼中，都是怪异的。“奇怪源于自己的不了解。我在英国待过两年，一开始时也为每周都举行的小型演唱会，次次大排长龙感到奇怪，但后来就见怪不怪了。”

说尔尼奇怪，他也并没有奇怪到难以理解，对他而言，也确实存在因为不了解而感到奇怪的事，“像日本富士山下的青木原树海是自杀圣地，很多人进去扎营等著饿死、冻死。为什么自杀要那么麻烦，那么痛苦？为什么不跳楼、吃药，简单又快？”

世界那么大，奇怪的事万千。公司里总是不把别人的话听进耳里的，我们称之为怪人；兄弟姐妹中，不爱与人打交道的，我们也用怪人来形容。是独特还是怪，全凭自己如何看待。但话说回来，所谓怪人又怎么会理会别人的看法？怪中自有正常处，正常之极的人也有古怪的时候。