一个人好吗（1）：百年孤寂的习题

艺人金城武在接受采访时曾说：“为什么大卖场、超市里没有卖一人份的罐头？”小小问题，解题却不单纯。有的人无法一个人吃饭，有的人无法自己看电影，有的因为独自在大卖场采买，而觉得悲惨。如果人生是一段反复练习的旅程，那“一个人”这件事是不是也该好好练习？

林宥嘉唱道：“一个人去上班，又一个人去吃饭…一个人出去逛，又一个人躺在床”，歌名《我总是一个人在练习一个人》已经直截了当，道明文艺青年的通俗烦恼。

其实多少人会因为“一个人”这件事烦恼？原以为这是诗人为赋新词强说愁，但自古以来，因为孤单而情绪汎滥的人多不胜数。或许“一个人”真是必须练习的事，又或者人生在世，最大的使命，莫过于寻找遗失的另一半。

人生天地间，忽如远行客。已故作家三毛的一生，总是一个孤独陌生的背影，她的好友眭澔平在著作《三毛的最后一封信》里提到：“三毛内心孤独高贵却又期待与人‘狂喜沟通’”，足以证明人的孤独更多时候来自于志趣不相投、话不投机。

生长的年代比三毛更早，但比她稍迟离开人世，有个女人同样很孤独。风华绝代的作家张爱玲在1995年的中秋节，逝世于美国的公寓，享年75岁。她的一生，纠结于时代与命运、东方和西方、人生和文学、真实与虚幻，从不寂寞，却很孤独。读张爱玲，仿彿在读人生的不完满。

住在老鼠洞里

张爱玲离世时，一个人，靠墙坐在床上，脸向著门口，合上了眼睛。走之前，她整理好各种证件和信件，装在一只手提包里，放到门口，以便发现她的人容易找到这些东西。

发现她的人是房东。张爱玲的遗产有240万港币（约137万令吉），在1995年是极大一笔钱。但她房里没什么特别的家具，没有书桌，也没有书架，却有个小型电视机，是房里唯一值钱的东西。她喜欢看电视，电视机是她在美国孤独生活里的重要伴侣。

以张爱玲为例，孤独有时不是一种不得已，而是一种选择，她总是避著人。即便她的英语非常流畅，却告诉人她不会英语，因此不必和人沟通。她吩咐过朋友，要把她当成“住在老鼠洞里一样”，意思是不要打扰她。

要孤独？还是要庸俗？

回到这个世代，知性女艺人刘若英在最新著作《我敢在你怀里孤独》里大谈独处与相处：“孤独与生俱来，不会因一个人，所以孤独；或有人相伴，所以圆满。”德国哲学家亚瑟叔本华（ArthurSchopenhauer）曾说过“要嘛孤独、要嘛庸俗”，他认为唯有孤独可以带来精彩与伟大，刘若英说，这道理她很懂。

原以为自己此生不婚，结果却结了婚还生了小孩，刘若英也更理解独处与相处之间的关联。“相处不是独处的相反，相处是独处的一部分。”人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。独处是将自己无限放大，相处则是尽可能地缩小，去适应别人空出来的位置。