告别挚爱（1）：你走后，我独自旅行

“他们说，做七是帮离开的人祈福，但比较像是不断地提醒我们，他们真的走了，给了个期限，要我们放手。”这是电影《百日告别》里的一段话，也是导演林书宇的体悟。失去了从大学开始就陪在身旁的妻子，他崩溃、自虐、沉沦过。失去一生挚爱，他举步蹒跚，学习接受。

“他们是如此地相信著，相信这些祝福，终将回到我们亲爱的人身上，我们终于能够放心，直到他们在那个未知的世界过得很好。”林书宇说，在拍摄做七诵经的时候，凝视著长辈临演们一次又一次唱诵，投入丝毫没有递减时，才真的明白：当我们真心相信时，留下来与离去的，才能得到平静。这是给了我们期限，是要我们放手。但不是因为时间到了所以该放手，而是当我们相信满满的祈福对方已经收到，我们紧紧握住的手，才有可能真的松开。

2012年7月，曾执导《九降风》、《星空》等电影的台湾导演林书宇相识16年，结婚12年的妻子因病离世。妻子离开后的第107天，他写下了百日告别的故事。这部电影已在10月份于台湾上映。《你走了以后，我一个人的旅程——林书宇的白日告别》纸本书也正式出版。

妻子的告别式后，他独自去了一趟北海道。选择北海道，是因为他在打包东西，准备搬家时，在妻子的书柜上发现了3本关于北海道的旅游书。他说：“这些年因为拍摄的电影受邀参与影展，与妻子去过很多地方，北海道是我们一直说要去，但一直没能踏上的旅程。”

直视生死　从电影诠释生命故事

一个人的旅程，10年前哥哥去世时，林书宇也走过一次。“我处理完后事，带著他书架上，当年他介绍我看的《挪威的森林》，一个人在台湾花东（跨越花莲和台东而得名）晃荡了一段时间。”对哥哥的思念，仿佛一点一滴透过文字释放，慢慢地接受了他真的走了的事实。

弄丢书本事　重整理情绪

妻子也有一本《挪威的森林》，林书宇把有著妻子落款的书捐献给北海道的北图书馆。而在这之前，还发生了一段小插曲。他从函馆转车到札幌时，把书留在列车的置物袋了。“我不知该如何是好，不能明白自己为什么会弄丢一本这么重要的书。”

后来，他在好心人士的帮忙下，隔天在札幌车站的失物招领处领回了妻子的书。把书本留在图书馆，他不禁问自己，这么做，究竟是为什么。“是为了证明自己曾经走过这趟旅程吗？是想留下什么样的痕迹吗？还是其实我想证明，妻子也跟我一起来过？又或者，不是来过，而是，在这个世界上，她存在过？”失而复得再放手，他知道自己可以回家了。

2015年，从百日走到了千日，很长也很短，似乎做了很多事。林书宇回头检视，自己真的比较好了吗？伤口似乎逐渐愈合，但内心深处某个地方，将会永远留给那份思念与伤痛。拍摄《百日告别》时，电影中许多长辈演员都真诚地与林书宇分享了他们的生命故事、他们的失去：失去父母、失去儿女，或者失去伴侣。“我突然发现我想要给予时，竟得到了加倍的力量。”

永远的失去，不是轻易能说出口的，唯有被真实触动的那一刻，被日常与生活封印的思念与伤痛才会一涌而出，渴求般地找寻出口。林书宇妻子的手机铃声，是宫崎骏《神隐少女》的片尾曲，那部影片中有一句话他一直都记得：“当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。”简单一句话，千日之后，他依然在努力。