告别挚爱（2）：父母老去，看然后接受

“父亲意识仍然清楚的最后时日，我和父亲都明白，这多半是沟通心意的最后机会，害怕到想要逃避的程度。父亲自己就曾这么说。”日本作家吉本芭娜娜的父亲吉本隆明3年多前离世，她把悲伤化为文字，以《父亲去世后的真正人生》一文谈丧父。

吉本隆明是日本著名的作家及评论家，本名吉本真秀子的芭娜娜是他的次女，上有一个漫画家姐姐，从小在书香世家长大。吉本芭娜娜被誉为日本现代文学天后，作品总少不了一些要素，如家庭的分裂、死亡、离异、乱伦、超能力、变性、女同性恋等。

今年中翻译为中文并出版的《这样那样生活的诀窍》及《最重要的一年》收录了她2012年写下的文字，那一年里，她经历了父母、好友，身边亲爱的人在短短几个月内接连去世的变故。她书写自己从伤痛中慢慢站起来的模样和月复一月的生活体悟，希望有同样遭遇的人能珍藏回忆，勇敢地往前走。

不恐惧死亡　当过程般接受

父亲过世时高龄87岁，吉本芭娜娜说：“目睹父母去世其实并不是件可怕的事。不过，在经验过之后我一直觉得，那是其他事情难以取代的大事。若是逃避此事，往后的人生，就会不断逃避各种事情。”所指的并不是临终，而是看著父母逐渐衰弱死去，并且接受那进程。就如同花朵慢慢枯萎，蔬果渐渐腐坏一样，看著自然无法阻止的某事，只是接受而已。

有一次吉本芭娜娜去医院探视，父亲意识清楚，反复说著原本就要走了，但看见芭娜娜从上方放著光靠过来拉了自己一把。她说：“我真的是吓了一大跳，于是对著父亲说：‘反正只要好好活著就对了，我还不要您走。希望您能活下去。’”

“父亲说：‘一旦上了年纪，就老是会重复相同的事情，我知道大家也都这么觉得，实在丢脸。’我说：‘没那回事，只要活下去就好。一个人的评价不是来自他能做什么，而是在于他是什么样的人，别想太多。’父亲虽然笑著，但他说：‘要是大家都这么想，那当然没问题啦。’”

离开病房时，吉本芭娜娜害怕到双腿发抖。一是觉得听到了严重的事情，二是虽然觉得自己做得不错，却隐约知道完成了这次之后接下来会有什么事在等著。即使不愿承认，内心却怎么也不会涌现康复或是出院之类的画面，甩开了这个念头，觉得还不会有问题，然后又变得意志消沉就这么反反复复。这种经验，每一个人都必须花时间静静去度过。

接受事实　人生就开始了

最大的课题就摆在眼前，却没有答案。后来，父亲过世了，死于肺炎。由于过去仅仅是回娘家探视、去医院照护，或是一同出去吃饭，双亲并不会存在于自己的生活中。所以在日常生活里，只要想到“啊，对了，父亲已经不在了”，还是会愣一下。

她若无其事每天寄电邮给朋友们、即使过了营业时间仍让她悠哉吃饭的附近店家、就算是星期六仍然为她们家奔波的事务所人员、老朋友、夏威夷舞老师和伙伴、帮忙办妥葬礼大小事物的堂兄弟、前去参加告别式衷心表示哀悼的人，以及持续祈祷的大神神社宫司…

因为非常喜欢三间房咖啡厅的肉桂吐司，所以也在事后不经意地就去吃了。老板娘来到桌边，用坚定而温柔的声音对她说：“请节哀顺变。往后可能会觉得很寂寞吧。”那不知怎地深深感染了她，觉得时间自此才开始转动。

走出生命的幽谷

“好寂寞啊，好想见父亲一面啊！好想回到小时候啊！真的不愿父亲死掉，毕竟连溺水和大肠癌都熬过来了！而且，我一直相信父亲会走得突然或者安详！没想到竟然陷入那种磨耗、无法战胜的困境！真的有神明存在吗？一个为人尽心尽力的人，最后竟是如此下场，太过分了！意外的是，我居然不会这么想。”

不过甚至隐约感觉到，神明好像真的存在。因为现在的吉本芭娜娜，并不会觉得有多么不幸。明明经历了那么久痛苦的时间，明明目睹了那么多煎熬的事情，也充分体验了无力感，而且父亲还是孤单地死去、明明厄运一再上门，让大家都不好过，不知为何竟不会觉得不幸或者悲惨，总觉得哪儿存在著温暖安适的部分。

她自己也很质疑，在失去父亲后，所写下的心情该是一个48岁作家该写的东西吗？却也笑说：“若大家以为到了老成的年纪，人就会变得老成，其实一点也没有。无所谓啦，就悠哉地过吧。父亲已经去世，再怎么样也无济于事。虽然人生已经过了折返点，但我还有好一段时间。而且，从现在开始，是真正属于我自己的人生。”