【交响阅】“我”的老年视角

“上了年纪后感觉最奇妙的，不是自己老了这件事，也不是昔日年少的自己，不知不觉已步入被生为老龄的阶段。最惊讶的，毋宁是和自己同年代的人们都已彻底变成老人…，尤其是我周遭曾经美丽活泼的女孩们，如今到了想必连孙子都有两三个的年纪…

“为了昔日的少女们红颜老去而哀伤，大概是因为不得不再次体认我少年时怀抱的梦想已经失效。梦想的a死亡，就某种意味而言，或许比现实中迎来的死亡更可悲，有时甚至感到那似乎非常不公平。”——村上春树《与披头同行》

大部分披头四的歌迷都老了，村上春树，“70后”的作家，暌违6年以后出版的短篇小说集，依然带著浓浓的都会奇谭故事感，只是那个第一人称的“我”，都是六七十岁的老人。

《第一人称单数》8个短篇，作家又往年长的岁月迈进了几步。回首过去，信手拈来，不止是青春，还有中年，以及初老。

那个“我”在许多年份里进进出出，1964年，许多人还没有出生的那一年，“我”的高中新学期开始，和一个女孩慎重地抱著《With the Beatles》唱片在学校长廊错身而过。那是《与披头同行》短篇里的序幕。

有了披头四，就有了背景音乐，书里的是黑胶唱片，书外的年代是手机数码平台的曲库，《第一人称单数》里有8个故事场景，一贯村上的小说风格，都有音乐，除了披头四，还有古典音乐家舒曼、早逝的爵士吹奏乐手大鸟查理帕克，都被邀请来当书里的人物。在“我”的感情世界里，当他与女人们感情纠结时，提供最好的氛围音乐。

迷人的除了他的选乐，还有故事。

看似平淡无奇的“我”，简单如一的生活，却总有著不可思议的事情发生。《第一人称单数》里，“我”在某个妻子出门赴约的晚上，突然有穿起西装打领带独自出门的想法，于是把名牌西装拿出来穿上，出门去陌生的酒吧喝一杯。他拿著书阅读的举动，招来一个女子的搭讪，其实是纠缠不清的言语挑衅，穷追问他如此故作潇洒，这样做有何乐趣？更责问他3年前在湖边做过的一件伤人的事是为何？“我”哑口无言，因为毫无头绪，完全不记得任何与女子交集的记忆。

《品川猴的告白》，“我”某次旅行遇到一只会说人话的猴子，猴子在温泉旅馆里打工，帮他擦背，陪他说话解闷，告诉他自己有一个偷人名字的本事，但凡喜欢上人类女子，就会偷取她的名字，让她名字变薄！方法是必须要拿到对方的身份证件。不置可否的“我”后来的后来，真的遇到一个女子，常常忘记自己的名字，这现象发生在某天不见了驾照过后，让“我”想起了那只会说人话的猴子。

《查理帕克演奏巴萨诺瓦》，查理早逝，喜欢他的乐迷都遗憾，巴萨诺瓦（Bossa Nova）这种曲风在他死后才流行，“我”就做了这样的假设，查理委托演奏了巴萨诺瓦，还和还魂归来的查理对话，讨论34岁死亡是怎么样的一回事，“人生才刚开始，可是蓦然回神，四下张望时，却发现一切都已结束。”查理说。

对于这本小说，村上迷比较爱讨论的是它的译者换了刘子倩，这对一直习惯阅读赖明珠翻译的人们来说，无疑是另一种阅读感受。

所以，读起来也算是新阅章，有一种更单纯好好看故事书的感觉，不容易放下，就像西装笔挺的“我”在酒吧里，一口气不停地读完20页小说不想被中断那样的感觉。