【强人】“艺术不需要逻辑” 邓壹龄颠覆剧场印象

今年的《动地吟》很不一样。宣传文案是这么写的：这是一场你不曾想像过的诗歌表演，有叛逆的服装、顽皮的场景、充满隐喻的道具，更罕见的是有结构的剧情…

近三十载的《动地吟》，一扫以往诗人们在舞台上吟诗的呆板形式，今年的演出彻底被颠覆，幕后导演正是邓壹龄。

邓壹龄淡出本地戏剧圈好几年。那些年，她去了法国两所影响国际当代剧场标志性的戏剧学校，师从法国戏剧大师菲利普高利埃（Philippe Gaulier），研习欧洲流派剧场训练。

2013年学成回国，她当下不想从事创作，只想让自己沉淀一下，“我在法国接受了一个新的洗礼与熏陶，我需要时间消化，让它慢慢发酵。我觉得如果太急著创作，会扼杀掉很多的可能性。”她说：“前几年我去了法国，这几年我跑欧洲路线，欧洲剧场讲求诗意，而我也开始在寻找我的剧场诗意是什么？马来西亚剧场的诗意究竟在哪里？”结果等到了《动地吟》来敲门。当总策划周若鹏找她担任导演，她心里暗自窃喜。

15岁开始参加剧社，邓壹龄年纪轻轻已经清楚未来要往戏剧界发展。1996年赶上了北京中央戏剧学院导演本科班，那一年96级的表演系同学，如章子怡、秦海璐、胡静、袁泉、刘烨，后来都成了大明星，而汤唯是她的本科学妹。

将以往丢入碎纸机

当她决定去法国接受菲利普高利埃熏陶时，意味著她必须将北京4年所学放进碎纸机里彻底碎掉。因为法国老师所教的东西，跟她在中国学的完全相反。“中国剧场讲求写实主义，推崇康斯坦丁斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski）。法国老师的第一句话，就是把斯坦尼斯拉夫斯基丢进垃圾桶。”

全世界都知道斯坦尼斯拉夫斯基是表演艺术的一代宗师，他是第一个著手书写演员表演系统的人，他写的《演员的自我修养》至今还是表演界的“圣经”。尽管头脑告诉她，大师说出那一番话，是为了标新立异、哗众取宠，但是每次上菲利普高利埃的表演课时，她都受到灵魂上的冲击，“我明明觉得他在哗众取宠，可是怎么觉得灵魂被触碰，有某些东西很吸引我，我要跟著他去。”

中国学到的写实主义，在讲求诗意的法国剧场，完全派不上用场。“我在中国学到很扎实的戏剧基本功，帮助我厘清思维逻辑，但是（我发现）艺术不需要逻辑！就像诗人们问我需不需要为了演出而修改得浅白一些，我说你们在说什么，你们的诗可以随便改吗？作为一个诗人，你还怕人看不懂！如果怕人看不懂，那别写诗了。”

虚构世界　揭露赤裸裸的现实

邓壹龄个性直率敢言、不加修饰，因此招惹不少批评。2000年从中戏毕业回来，她做了很多翻天覆地的事情，急欲摆脱戏剧界陈旧作风，她做通俗剧，而且讲究包装，从前台带位的女生、宣传小册子、前台酒水，到在俱乐部办记者会，并且破格拍短片宣传工作室，全都是经过包装设计。“2000年我回来的时候，全部人在讲包装，我的戏剧也做包装，我先不管观众进不进场，我就是要让人觉得就是这么回事。我跟媒体打好关系，打破了媒体不支持戏剧圈的现象。”

回看以前的作风，她虽不言悔，却承认自己当时太年轻，常把事情看得太表面，“那时候我觉得本地剧场的运作方式太闭塞了，在自己的小圈子里，已经跟社会脱节了。当时初生之犊什么都不怕，觉得前人做事方式停滞不前，方法有错，那时候非常狂妄，觉得由自己来做肯定不一样，特能冲。”

那时戏剧圈有声音说她的东西太商业化，她说：“我在学校是幸运的，可是出了社会从来没有幸运过，总是有人来踩几脚，但我的精神就是‘I'm nothing’。别人把我踩在脚底下当我是烂泥，so what（那又如何）！”

“我只要一天还在搞艺术，我就不需要神圣。因为艺术是揭露现实，而现实是血淋淋的。艺术是假的，是虚构的世界，但是它要揭露的是事实，是赤裸的，是没有掩饰的真相，那我为什么要掩饰自己。”

最严厉的批判者

邓壹龄说自己走商业化路线，干了十年也没吸引更多人走进剧场看戏，“我觉得出问题了。我也受到很多的攻击，有人说我浮躁。”作为一个艺术工作者，一定要拥有省视自己、观察外在的能力。“我每次演出完，喧哗热闹得到赞美，我回到家沉淀下来，会感到心虚，心想人们想听什么故事？我触动到他们了吗？那时候我偶尔会思考这个问题，但是我不能停下来，只能不停地做。从通俗剧，到后来开始演经典剧和儿童剧，心里的虚却越来越大。”

尽管外界有批判声音，但她才是自己最严厉的批判者。“这是应该的，我没有后悔过。赞美是毒药。别把我摆上神台，要害一个人，把他摆上神台就对了。”为了填补心里面的虚，她决定到法国进修。“我以前是很理智的人，非常控制自己的情感，自从去了法国之后，我面对了自己的情感，不再用外在的思想去控制自己。”

老师用了什么方法？“其实也没有什么，他只是要我把自己灵魂的美拿出来而已。”她说自己是个怪人，“对我而言，那仿彿找到了开关一样，很多人跟我说需要时间慢慢来，我说没有这回事，那是跳下水还是站在岸上的问题。跳下去可能会溺水，但是重要的是你要先跳下去，你必须溺水。问题不在于慢慢来，而是你会溺多久。”

“我的老师释放了我的内在，以前没有人告诉我，我可以这样子过活，也没有人告诉我，我这样的个性是美丽的。当我遇到老师以后，他看到了，然后啪一声帮我释放了内在的灵魂，他跟我说‘太美了’！然后我哭了。”自法国回来，邓壹龄已经近四十岁了，她说自己无法留在欧洲，像二十几岁的人一样重头开始，她闯不起，而是必须用更聪明的方式，先回来再闯回去。

“我身体里装著演员的灵魂”

虽然很多人觉得邓壹龄霸气，站出来就是一股浑然天成的导演气势，但她清楚那不是真正的自己。“我的情感非常细腻敏感，就是一个演员的灵魂，很浪漫的；而导演多少需要权威，我可以理性，可是我没有领导力，我总是想别人想太多，这样影响了我行事不够果断。我可以做出有驾驭能力的气势，但是骨子里我不喜欢。不过，这几年我也开始学会如何看事情更宏观、更果断利索，及更结构性一些。”去年，她加入英国“David Glass Ensemble”及香港“Theatre ASH”，做到了她最喜欢的表演工作。

二十几岁躁动不安，已过四十的邓壹龄，学会了处之泰然，但是她说，现在身体里还是会有躁动愤怒的因子，“不然我不会接下《动地吟》。我想做政治剧场很久了。在法国毕业后，我想要真正做到民众剧场，我要为人民发声，将民间的声音传达出去。”