【强人】另辟蹊径成独立音乐角头　张四十三愿花落在最美时

大家也许没听过张四十三，但他发掘过的乐团和歌手掷地有声，如五月天、苏打绿、金曲歌王陈建年、金曲新人纪晓君，张小燕称他为“台湾独立音乐教父”。黝黑的皮肤，充满狠劲的眼神，张四十三有著典型黑帮老大的形象，儿时的他志愿是成为黑帮老大，后来没做成老大，却创立了“角头音乐”。他喜欢走跟别人相反的路，“太多人往一条路挤，我觉得很没意思”。

我觉得做这个行业好像盖一间庙，庙盖好以后，气味和信仰相投的人会在不同的时间让我们相遇，可能是我找到他，又或是他找到我。——张四十三

张四十三，原名张议平，因为母亲在43岁那年生下他，因而以张四十三的名字闯天涯。他出生在盛产流氓的台湾云林小农村，小时候特别憧憬当黑社会老大，上高中以后开始定性，从小流氓转成文青，大学主修电影系。1998年，他在满30岁时，成立独立音乐厂牌“角头音乐”，开荒一条人烟稀少的路。那时候他相信，跟别人做不一样的事，他就有市场。

角头，在台湾话里指的是黑社会老大。“角头音乐”走的是另类路线，不仅仅是把一些不知名的歌手，或是把躲在乡土间的歌手挖掘出来，而是他们的行销形式和做音乐的态度，都跟别人不一样。张四十三不以合约约束歌手的发展，给予歌手最大的音乐创作空间，不过他也公道地说：“无论是五月天还是苏打绿，都不是在角头红起来，持平而论，主流唱片公司也砸了很多钱打造他们。”

本土挖出生命力

从做唱片第一天，他秉持著分工的概念，“我没有雄厚的实力，把一个没没无闻的歌手栽培成巨星，所以我很认命。”他调侃说自己挖掘歌手的门槛比主流唱片低，“主流唱片就是花很多钱把一个平凡的人变成巨星，而把人捧红不是我擅长的事，那就分工让会的人去做。”

他至今还是不跟歌手签约，“所以我很快乐呀！”他说很多人都具备了当巨星的才华，但以主流唱片的观点，他们可能要等十几二十年才有机会，“主流唱片挖掘歌手的标准太高了，除了才华还要长得漂亮等等，但是我觉得往往有生命力的音乐都是在非常本土的地方挖掘出来的。”

他说经营唱片公司好像盖一座庙，庙盖起来，自然会吸引气味相投的人，“其实我很少主动去找歌手。”以五月天为例，1997年，角头正在筹备乐团合辑，“那年代台湾还没有乐团，被称为地下音乐。我要寻找10组乐团录制创刊号。

那时候也还没有五月天，他们还是学生乐团，刚好有一天我提早到公司的录音室，录音师在熬夜录音，刚好他在处理一首歌，我好奇问他，那是什么歌，他说那是他同学的同学的歌，他们因为没有钱，所以跑来这里偷录歌。”张四十三听了觉得歌曲有意思，便邀请他们来正式录音，这首歌就是五月天的第一首歌曲——尬车。

音乐人的电影梦

今年是角头音乐20周年，张四十三最自豪的是，“我们现在还是非主流啊！”他说：“之所以可以做这么久，是因为我的心态是：永远踩在一个非主流的观点在做唱片。”他看很多所谓的独立音乐厂牌，可能有一两个歌手、发了一两张唱片发展到很好就跨入主流市场，“这是我一直没有办法克服的事。”

经营角头20年，最大的满足感是什么？张四十三说：“它还没倒。”说罢他自己都觉得好笑。“如果说最大满意感，就是帮我欣赏的人做音乐、录制唱片，这些人都很有趣，每做一张专辑，好像翻阅他们的人生，过程中我已经赚到享受，所以出版以后，我都不晓得怎么卖。”

他说，自己最大的梦想，并不是做唱片，而是在心里深埋一个电影梦。大学主修电影，可是他胆怯，不敢碰触这一块，“角头是我的创作平台，它不只是做音乐，以前我也拍过第一部电影，也赔了很多钱。”对于台湾本土片市场，他无法摸透，给他极大的不安全感。

 

 

办音乐节创造平台

2000年唱片盗版猖獗，之后随著唱片市场萎缩，唱片无法做下去，主流歌手纷纷办演唱会，而张四十三则开始办音乐节，开拓不一样的路。

“独立音乐厂牌无法靠媒体生存，我们必须创造自己的宣传平台。那时候办音乐节，就是要创造自己的平台，慢慢吸引了有个性的独立歌手，可以在音乐节演出与宣传。到现在，我还是认为音乐节是很好的管道，让一些独立音乐人有被看见的机会。”

张四十三洞察市场的消费型态有先见之明，“2000年网络时代崛起，我觉得出现一种集体购买与参与的现象，我的学生时代是去木船西餐厅听民歌，可是我退伍以后进入唱片业，那时民歌没落，兴起了一种新的娱乐消费，年轻人喜欢去live house听band，所以我感觉乐团时代要来临了。”所以角头音乐就找来10组乐团录制音乐。

他意识到年轻人的消费型态正在转变，从个人转成集体消费模式，“以前我们都是一个人，或找一个朋友一起看演出，但是进入数码化年代后，出现了集体消费的感念，现在的年轻人喜欢呼朋唤友，参加集体的活动，他们单独的消费力不高，但是集体的消费力很高，音乐节就很符合大家一起去玩的概念。”

追根究底，他觉得现在年轻人是快速阅读，而且太大的资讯量，反而是一种干扰，“阅读量不足让现在年轻人对自己的判断没有信心，他们无法分析这个东西好不好，所以他们需要寻求支持，如果网络上有人买，他们也会跟风，造成一种盲从性的消费型态。”

他观察到，消费型态每10至20年转变一次，这股消费型态在台湾也走了10年，下一波是什么？张四十三耸耸肩，他不是无法预测，而是志不在此了，“我准备收手了，不想做唱片了，所以也没摆太多心力在此。”

 

 

扶持新人　消失是最好的方式

张四十三透露，自己早在10年前就不想做唱片了，可是又一直割舍不下，这些年内心一直在拉锯。不做唱片，他也不晓得自己要做什么，“我只知道，如果一天不放下唱片，我无法往前进吧。”

当初决定做独立音乐厂牌，只是因为喜欢走一条人烟稀少的路，可是当角头因独特性而逐渐被看见时，他却不想做了，“因为没什么可以冒险的。”

他是一个害怕约束的人，所以他不用经纪约去约束歌手未来的发展，彼此合得来就一起玩音乐，就是他的处事之道。“我不是一个好的经营者，但我是一个品牌很好的创造者。角头是我的创作平台，虽然那是一个音乐平台，但是我在每个时代创作了音乐剧、电影、音乐节。”

给新一代发展空间

一个那么怕失去自由的人，怎么跑去创业，被公司牵绊住？张四十三说：“那是我在学生时代给自己设下生涯规划——30岁要创业、45岁要退休。可是这几年我一直很想把这个包袱抛掉，我觉得自己被角头绑住了，但是里头有很多的复杂的情感和情绪。”

他说自己对唱片的创作年限，顶多只剩一两年，他已经认真地想，如何让角头音乐完美地落幕。“如果台湾音乐有200年，我觉得角头有20年已经足够了。

我已经没有那么多的想法和心力在这一块，要给其他年轻人空间，我们不能总占著茅坑不拉屎，这样台湾音乐不会进步。虽然扶植新一代有很多方式，但我觉得消失是最好的方式。”

他今年50岁，他形容这是一个有趣的年纪，“你会好像20岁、30岁、40岁一样，怀疑自己、怀疑生命、怀疑接下来要往何处去。”虽然孔子说五十知天命，但是他对生命还是很疑惑。

他到底在追求什么？他顿一顿说：“我在追求每一个下台的姿态都是很美的，我看太多不漂亮的落幕了。我觉得最完美的落幕，就是突然消失，就想一个巨星在最光辉的时刻宣布隐退。”

他承认自己受日本文学大师三岛由纪夫的影响很大，“他写作成就最高的时候自杀，就像樱花在最漂亮的时候凋零。”这是他所欣赏的美学。

“我觉得能做到那样一点都不简单，需要放下多少东西，我们就是有太多的放不下。我现在也在学习如何放下，还有如何让角头再一次如樱花般盛开，然后我认为那很完美了，就是角头该结束的一天。”

只是，这一刻还没到来，张四十三还有仗要打。