【人物】纸上谈兵不若实地考察　锺启荣推动文化采风

访本地获奖无数的顶尖作曲家锺启荣博士，令人意外的是，他谈语言多过谈音乐，没有过多艰涩难懂的术语，言谈间充满了人间烟火气。近年致力举办两年一届的“音桥当代音乐节”，并积极推动文化采风，比起他那“軂軂长”（闽南语，意指很长）的履历，他本人生动有趣得多了。

“如果语言消失了，文化会变得肤浅，文化的种类也会逐渐消失。”锺启荣是客家人，太太是来自怡保，说广东话的客家人，他说：“‘青蛙’你用普通话来思考，它就只是‘青蛙’，但青蛙在粤语里念‘蛤乸（Gap Na）’，如果你懂方言，就能从另一个角度去思考。以客家歌来说，我们的祖辈也常会把方言用字当作比喻或是放进歌词里，你去采风，却不明白这些文字的用意，是采不出结果来的。”他指，区域性语言一旦被切除就分不出表演者的身份，如同音乐都来自同一个派系就少了魅力，过多的单一性其实就只是一再地复制。

中国西安音乐学院作曲系毕业后，锺启荣游学欧洲多年，对他而言，要真正掌握一门语言背后的想法，必须亲自走一趟，了解当地的文化习俗。“我们了解德语的方式是把它转换到英文，再转去中文，但如此一来，你并没有了解到德语的脉络和它背后思考的方式。”他认为，学音乐，若只是基于兴趣，就只能学到表面。更高的艺术形态通常都牵涉宗教与奉献，想要学得更多也更深沉，就得实地考察。

融合地方声音 鼓励集体创作

3年前被上海音乐学院特聘柔性引进，担任作曲教授，锺启荣开办印尼文化采风和作曲大师班，从第一届为了上海学生而办，到第二、三届，分别有来自北京、台湾、德国和大马等地的学生报名。他指：“今年一共选出15人跟著我在万隆（Bandung）、巴芝丹（Pacitan）日惹（Yogyakarta）和巴厘岛（Bali）待了18天。一如中国戏曲因区域不同而各有所别，印尼音乐的风格变化也相当明显，而且和宗教有著密不可分的关系。以印尼最具代表性的音乐甘美兰（Gamelan）为例，在中爪哇、西爪哇和巴厘岛就有3种不同的形式。”

他接著说：“当地小孩学音乐，每年同一个时候表演特定曲子，是基于宗教仪式的需要，不功利、不为比赛，仅仅是想把最好的呈献给上苍。在旅游项目里，甘美兰被列为表演艺术，孩子们从小就表演，每个月还得演很多次，5岁开始学，7岁跳，12岁为庙宇表演，身边的手足、朋友，大家都做一样的事，他们不会去想它是不是表演艺术，因为那是一种自然而然的传承。”锺启荣认为，“如果把这种精神转化为知识和技术，却把宗教的部分去除，只是广义地知道这种表演艺术是因宗教而产生，那便难有深刻的心灵内涵。只学到形式，没学到精髓，失去扎根性。反之，若能到它的发源地，了解它的根源，它就不仅仅是表演艺术。”他补充，相较之下，我们所处的环境存在断层，“某年很多人学声乐，某年特别多人学钢琴或小提琴，那个时期流行什么，家长就把孩子往哪里送。”

参与文化采风的学生大多是来自城市的孩子，锺启荣让他们到山林里创作，和当地小孩一起工作，尝试跳脱填鸭式的教学，突破照本宣科的模式，“将民间的精彩融入作品中，在艺术教学上非常欠缺，所以我鼓励他们集体创作，运用当地的声音，写出或演出他们自身的理解。”他坦言：“我希望音乐家可以成为音乐学者，是创作者，也是音乐学家，去驻村，语言不通就去学。”

锺启荣鼓励创作者采用浸入式学习，试著去了解歌词里是不是有神圣的圣经诗句，相关歌曲在宗教仪式里排在第几首，有怎样的功用。他笑言，往往越是深入了解，越是发现自己之前所学的只是表象。“教堂里的管风琴和你家中的管风琴发出来的声音不会是相同的，声音回荡在空间里的感觉和耳机里发出的声音也不一样。”他感慨，艺术工作者缺乏环境，仅仅是在文本上做到准确无误即被视作杰出。

创作环境 成就作品的完整性

“音桥当代音乐节”（SoundBridge Contemporary Music Festival）2013年首次举办，第四届音乐节刚在上个月圆满落幕，事实上，早在2009年，锺启荣就与馀家和创办吉隆坡当代音乐节，并获德国歌德学院（Goethe Institute）全额赞助，他有感：“歌德学院的赞助是以东南亚青年作曲家及工作坊为起点，接著分别在印尼、泰国和菲律宾举办，这样在东盟国家转一圈太久了，所以我们得要有一个属于大马的音乐节。”这是“音桥当代音乐节”成立的起心动念。

锺启荣透露，吉隆坡当代音乐节的隔年，歌德学院资助10位本地和东南亚年轻作曲家，到德国的达姆施塔特（Darmstadt）参与夏天作曲营，“当年的那些年轻作曲家现在大部分都已经成为作曲博士了，那一趟观摩无疑让他们看见世界的大，也看见更多的可能性。”他强调：“如果学习环境只在乎或只局限于大马，那是很可惜的，你到德国去，吸取的是当下最重要的资讯。”

事实上，锺启荣曾受邀到德国的葡萄园驻村（Herrenhaus Edenkoben），半年里创作了6首曲子。“德国不管你是什么人，认同你的艺术，就会把你留在那里。大马其实也好客，也有环境，能提供原生态让艺术家创作，借由这些艺术家的作品，也能让外界看见大马。”他举例：“高行健若是去德国驻村，他写作，以所处的环境和当下的心情作为创作理念，作品要是大卖或是得奖，人们就会慕名而去，这就是所谓的软实力。”（编按：高行健是法籍华裔小说家，2000年荣获诺贝尔文学奖。1987年曾应邀赴德国从事绘画创作，隔年定居法国巴黎。）

他认为，艺术作品是时间点和地点的记录，即便故事采用虚拟情境，但艺术家所处的环境是作品背后的故事，也成就了作品的完整性。“老外做昆曲，很有可能会变成世界级的作品，因为很多人会感到好奇，同样的，我们的农业和德国的农业不一样，他们没有稻米，艺术家如果可以进到我们稻田里，就能按照当下的氛围创作出许多优秀的作品。”

“在每个区域都建一座城堡”

在国际舞台上已是赫赫有名的人物，锺启荣大可在国外稳健发展，但来自柔佛居銮的他偏偏选择回到相对贫瘠的土地上耕耘，伴随著一贯爽朗的笑声，他说：“客家人虽然建造封闭式的土楼，但那是为了抵御外敌，其实对客家人而言，修桥建路是天大的功德，而且我们的祖辈修桥建路也不是为了一己之利，而是为了和外界沟通。”他笑言，独善其身有违自己的家训，“我所受的教育是：艺术工作者不能只为了建自己的城堡，我得让更多人享用我所拥有的，在每个区域都建一座城堡。”

他自认受的是大马声响的熏陶，无论如何都要回来做点什么，“猴子的声音，流水、庙会，我是听著这些声响长大的孩子，我把它们融入在德国做的音乐里，当地人完全没听过。”有意在家乡打造艺术村，他透露：“或许就用我父亲的庄园，邀请艺术家逗留1个月，走遍那座山城，然后留下一个和大马有关的作品。”

在大马推动当代表演艺术，锺启荣不讳言，很多时候，需要呼吁的并不是观众而是赞助者，“以音乐节来说，最需要的是赞助，需要出钱出力人手动员。我们要自己养一个音乐节几乎是不可能的，但很多商家觉得推动社会公益就是捐献给贫苦和病痛者，认为艺术活动与自己无关，没必要帮忙。”他接著说：“但，艺术能带来的是心灵的慰藉，人除了喂饱肚子，本该有更高的追求，生活的品质正是建立在精神追求上。所处的社会过于市侩，艺文活动自然就枯燥，对国家的形象也有影响。放眼看其他大国，无论是在教育上或是实践上，都在推广当代艺术，因为他们认同它在社会上的作用。”

何谓“当代音乐”？

“当代”（Contemporary）这个词看似不难理解，却又很难解释。把这个问题？给锺启荣，他这么说：所谓当代音乐就是现今创作者创作的音乐。人们理解一个作品，和声音的体现有关。说到当代音乐，很多人会认为是不和谐、不好听、听不懂，让人头痛的音乐。有的人不明白当代音乐为什么就不能让人坐著好好享受，而要充满冲击性？这和不安的社会有关，当代作品反映的是当代的情境、冲突性，以现时而言，就是当下的政治现象、反抗现象。

至于你母亲喊你吃饭的声音，唤起了你的记忆，可这就不是一般所认为的“当代”了，不是我们的声音，而是上一代的声音。但基于身份认同，作曲家也有可能把传统记忆放进作品里，会有意识或无意识地埋入这些元素。没有作品可以完全地和生活切割，作品的某一部分肯定可以唤起观众的情感，否则它就只是声音的堆砌。它当然还是音乐，只是你？不懂，就像感冒吃药，你知道它是药，但是对它的成分不了解。

另一方面，观众的训练也很重要。你听贝多芬听了100多次，听当代音乐觉得很陌生、抽象，可如果你也愿意听它100次，它或许就会变得“不当代”了，你就能理解这个作曲家为何要如此铺陈。好的观众不会甘愿？一次就放弃，反而会去听第二次，去听同一个创作者的其它作品，前提是这个创作者唤起了观众的好奇心。但，必须强调的是，并不是所有当代的作曲家都是优秀的，也有言之无物的作曲家。