【文学传灯】自己的修练 ——戴晓珊文学笔谈

创作时，你最注重的是什么？对自己的作品有什么要求？

由于我严格要求自己创作的数量，所以没有太过追求作品的质量。常常，只要有点子了，我就投入写作。即使写坏了，我也觉得是在练笔。从一开始，我便发现，写作最难的部分，就是作品完成后的自审阶段。由于写作过程中的全身心投入，在审查阶段就有无法抽离，无法客观的困难了。就像天底下母亲都会觉得自己的宝宝是可爱的一样。开始写小说时，总把作品丢给报章文艺版编辑或者文学奖评委去评定。投篮了或者落选了，就代表自己的作品写坏了。近几年来，我才要求自己以客观的角度，自我检视和自我评价。这在我的写作经验中，是一步重要自我要求和成长。

你的文学爱好是如何开始的？有哪些人或哪些作品影响了你，让你踏入文学天地？

我是个很迟出家的文学爱好者。我的童年和少年时期都在玩闹中度过，没有认真读过什么文学作品。但是，我自小就有一颗非常敏感的心灵。而且，也喜欢思考。这两点气质，让我对身边事物容易有感悟。这些感悟成为了我现在创作的源泉。

年幼时，我的爸妈常常带我出席许多文艺表演（合唱、舞蹈、独唱），开启了我的艺术喜好。高中时期，我参与了戏剧活动，让我认识到什么是艺术创作。也在这个时候，我开始写一些片断式的抒情散文。我一直觉得这些稚嫩的散文是我进入写作的开端。当时，我并不理解文学创作是怎么一回事，可是朦胧的艺术感悟让我很幸福与满足。进入大学后，一直没有再尝试创作。可是，我心里一直保留著一片小园地，希望能垦殖出文学的花园。大概10年前，我结婚了，当了家庭主妇，有了属于自己的闲暇时间，才立志严肃地读各类文学作品和写小说。虽然来到而立之年，我才明确了要走上写作的路；可是我也度过了愉快而充实的10年。

创作给了你什么？

从立志于写作开始，我的人生方向就非常明确了。具体的目标便是阅读和写作。

开始写的小说都写坏了，但是我并不气馁。终于，我还是从入围花踪文学奖，到赢取了花踪文学评审奖到得到黄锦树（评审）的点名赞赏。

可是，创作给我最大的收获，是自我修练和自我成长。我看了大量的书籍，参与了一些网上课程，也勤于练笔。我发现自己的脑袋组织能力逐渐在增强，文字的掌握越来越得心应手，记忆力和专注力也大大改善。另外，大量阅读提升了我的审美能力，也给了我难以取代的愉悦和满足感。

因为立志于写作，我的日常生活在我努力耕耘的过程中变得充实。简单说，我的生命因为创作而变得丰富而精彩。

请叙述个人作品诞生的历程。你如何看待“灵感”这回事？

刚开始写作的几年，我一直写不出好的作品。这是因为我是中文系出身的，接触过许多文艺理论；所以，创作时都以形式出发，写出的小说都硬邦邦的。后来，我发现，从自己记忆中的人物与事件出发，写出来的小说就比较有情感而动人了。于是，我明白了，创作必须带著情感，不能只追求形式。而最容易让自己有感觉的事，就是自己曾经经历过的经验。我学会了挖掘自己的人生记忆。可是，这不等于说，创作是复制人生经验。对我来说，一部小说是三分真、七分假的。而创作小说有趣的部分，正是那虚构的部分。

从一开始写作，我就给自己设下严格的纪律要求：每个月至少写一篇短篇小说。10年来，我累积了上150篇的作品（包括一些散文）。这期间，我领会过所谓的“灵感”这回事。当灵感降临时，作品的形式与内容都能一气呵成，而且完美契合。我明白，灵感是偶然而随机的，带有神秘而神圣的意味。可是，我也深信，自己平日里累积的作品，是一个准备和积淀的过程。所以，虽然我期待灵感的降临，但我并不守株待兔。我对自己说：囤积足够的垃圾以后，精品才会出现。只有不断地写，无法捉摸的灵感才会奇迹般降临。

随意谈谈本月发表的3篇小说吧！

我的3篇小说有一个相同的主题：记忆。

这是我切身的生活体会。我是个躁郁症的病患者。十多年前，我曾经经历两次的心灵灾难。两次的精神病爆发后，我的脑袋坏掉了。最大的后遗症是记忆力的衰退。曾经，每晚老公让我吃下了药，一个小时后，我就会完全想不起吃药的画面。曾经，我就是《捉迷藏》和《不见了》里的主角，精神常处于恍惚，日常生活里丢三落四的。

于是，我尝试把自己的经验写成小说。我觉得，失忆就是自己的记忆被偷走了。让人苦恼的是，这个小偷就是自己，就像《捉迷藏》的情节一样。《不见了》里的怪兽是我在尤萨（2010年诺贝尔文学奖得主）的《给青年小说家的信》里读到的。尤萨说作家创作像怪兽吞食自己再重新创作一样。我却认为，失忆少了再创作的部分，剩下单纯的吞食自己。而《校正》是尝试探讨“记忆”加上“时间”。当一个失忆的老女人，同时丢失了笔记本和手表，就完全失去了参照，迷失在黑暗中。

对未来的自己有什么期许？

文学奖曾经是我写作的目标。比如说，在写小说时，我都以一万字为目标，因为那是花踪小说奖的字数要求。现在，我不再以花踪文学奖作为目标。我觉得，我应该更往前一步了。陈大为老师曾经在写作班里说，追求文学奖的年限应该在10年左右。他说，超过10年还在为文学奖而写作，就终身只会成为文学奖的学徒而已。第15届花踪文学奖在2018年底截稿，我不强求自己参赛。如果有灵感降临，我才会交出作品。不参与花踪，我还是在创作。我目前有个长篇计划。还处于酝酿阶段。

无论如何，我对自己在写作路上的最大期许是：走得长远，一直写下去。我希望自己除了有写作的外在环境支撑著（生活经济基础和家人精神支持），还有自身的内在条件坚持著（意志与能力）。

【个人资料】

戴晓珊
吉隆坡人，现居芙蓉。
大学毕业于中国上海。
2017年出版短篇小说集《说不出爱》。
曾获花踪小说奖。