【文学传灯】万物迟疑：骑风的少年鹿的岛屿纪事

不知何时起，我便困顿于那甜蜜的陷阱。

我想，是那四四方方的字趁我学写字贪玩而不注意的时候伸出了一撇、一捺把我勾住绊倒了。我不知道当初它给我种下了那么一颗会发芽的种子。繁华烟云，那么一勾，便是20年的时光。

当我恍惚回神，我已在那常起风的岛屿的路上。

在我还小，小得我一点都不知道自己是只鹿的时候，老师相中我，问我：“去试试看图讲故事比赛？”老师很和蔼，她总是鼓励。我去了。我站在台上，一只腿哆嗦、一只腿硬撑——要撑过那么多台下陌生的目光。可我不运动啊，再开口的瞬间，我说了句谢谢，拖著僵硬的腿仓皇下台，如此狼狈。那是第一次踏上了岛屿。

之后的那些日子中，我偶尔会回去看看，如在硬笔书法比赛还是作文比赛那段胜利的时光中。看看只有这座独岛才有的文字方块，那是多么独特而神秘的物种。与它打交道，与它交谈，后来更多时候，我爱以笔行之，而不是言语。那时候不懂事，总喜欢用笔去戳戳它们，看它们有什么反应：会不会被激怒？它们为什么长得那么奇怪？它们会不会因为受伤而萎缩…我总想试探它们的底限。

大概那个时候，藏掖在我身上的种子已经悄然发芽，而我未曾发觉，我只是觉得文字很好玩。岛屿的阳光，总是强烈而温暖。

后来我长成幼鹿，我学会了敬畏二字。我开始懂得敬畏那些在岛屿上漂浮于空中的每一个文字方块。那时候我在岛上的时间渐渐多了，便感染上了岛屿的习气。刨木，然后燃起熊熊火焰，醉里挑灯看剑，看那些文字是怎么生活的、是怎么学习吐纳的——我相信它们一定有自然法则下的生活作息。后来，因为老师常常给我的作文打了高分，我走得更深入了，那葱郁而神秘的深林区。

那是我以前就不曾想过的禁区。像三八线。我手握著笔，穿梭在茂密而高耸的茅草中，寻找我陌生的文字方块，那些岛屿上的生活区所没有的。它们因为陌生而显得如此美丽。它们凶猛而不失灵性。当我找到它们时，常常，我迫不及待地想把它们带回生活的区域、带回我那需要被填满的作文中。可我好像错了，我没有想到它们是如此抗拒，抗拒我给它们带来的新生活。那是我第一次在岛屿弹奏的第一首驯兽曲——挫败而困难。当然，这些奇异的文字方块足以惊艳老师，可我暗地涔涔，那只是赶鸭子上架而已。那几年，我成了文字的拓荒者。

后来我越来越理解，文字是无法驯化的。 每一个文字方块都是独特的，它们有著自己的习性，有适合自己被安放的位子。你要去接触它们、熟悉它们，和它们成为好朋友——它们是神祇遗留下来最后的礼物。也因为无法驯化，因此它们不适合被豢养。需要的时候，以笔力遥唤召请来帮忙，待写作结束，万物回归本位，互相敬畏、互不拖欠。那时候高中已经毕业，学院生涯业已过半，我俨然茁壮成一只少年鹿。我开始学习骑风术。

听说，那算早的了。19岁。迷信的人眼里，要忌讳的岁数。

我开始在岛屿的上空，骑风而行。我与漂浮于空中的文字，一同追逐嬉戏，玩著一种古老的游戏——诗歌。像是拼接完成后，文字会闪烁无垠，在夜空中，繁星如织。而我首次感受到风的温暖，大抵是与那只海鸥齐飞的时候，在海平面不到几米处，我们如此对望。那天收到简讯，我清楚记得，是月圆的八月十五，晚餐堵车的路上，我的四肢差点就堕入那深海般的惊恐。我依然持续的，骑风而行。

可我是回不去了。少年鹿已忘了回头的路——那位少年理科生闯入了岛屿上他未曾踏入的最后一个禁区，一个由文字堆砌起的中国文学区。他似乎再也离不开岛了，因为耽溺之故。不如，迁入岛屿，做一辈子的文字僧，以鹿之名。

我想，世上最多棱角的字，大概是汉字。而生活亦如，棱角甚多。我万万没有想到，文字方块会绊倒我，于这甜蜜的陷阱，令人深陷囹圄。而这个计谋，或许在很久以前就开始了。

后来我终于发现了种子的存在，在它勃然成树之时。岛屿上的少年鹿，是长不出鹿角的，他头上顶著的，是诗的枝节——那种子的成熟期。

正如我述，当我恍惚回神，我已在那常起风的岛屿的路上。是的。是的。

后来的事怎么样了？就如你们看到这里，那鹿，还在岛屿上呢。