浓妆下的性侵梦魇　姚尚德默剧找回自信

新闻背景：台湾野孩子肢体剧场团长，知名默剧演员姚尚德近年到各偏乡进行小丑默剧表演；他说，小丑妆像个保护罩，让从小怕人的他可以躲在浓妆后接触人，学著捕捉生活里的欢笑，也学习给予欢笑。为何要学习欢笑？原来他小时候曾遭受性侵，从此与家人疏离，内在的伤口从来没有愈合。

“什么是喜剧，就是退一步去看痛苦。所谓喜剧，就是悲剧加上时间。”美国电影导演伍迪艾伦（Woody Allen）的这句话放在默剧演员姚尚德身上，再贴切不过了。问姚尚德还恨当年那个性侵他的老人吗？他说：“那个恨不会比我从观众当中得到的爱来得大，所以，恨已经无所谓了。”

姚尚德小时候是很美的男生，异常秀气，尽管同学常笑他“娘娘腔”，他不在意，笑起来依然纯净明朗。他抱怨自己像吹气球似地慢慢变胖，至今体重都破百了，他有种不洁的联想：“我会变胖，是不是因为那个老人在我肚子里留下罪恶之种的缘故？”

“那个老人”无名无姓，姚尚德却至今都还记得他身上霉菌般的味道，记得他那潮湿长满壁癌的屋子里，隐约传来电视新闻的播报声…那个老人，是在他12岁的暑假性侵他的人，他的童年结束于那一天。他从一个怏怏不乐的小男孩，长成一个怏怏不乐的大人，直到前往法国学默剧，他才找到一种不必说话，却又能与人建立连结的方式。

40岁的姚尚德是野孩子肢体剧场的团长，是台湾少见的专业默剧演员，近几年，他以“默剧出走”的名义走遍台湾和中国的偏乡，经常为弱势儿童提供义务演出和教学。姚尚德承认，扮演小丑是快乐的，他一举手一投足，就好像身上有股神秘的欢乐能量似的，孩子们好容易就被取悦了。不过那样的喜悦是短暂的，演出后，他回到位于新北市树林的老家，卸了妆，处在3层楼却毫无人烟的大房子里，重新感受到一种几乎要吞噬人的孤寂。

说出观众心底话

30岁从法国留学回台，他开始以肢体默剧的形式在小剧场演出。2010年，姚尚德创作《孩子》，第一次把深藏多年的性侵阴影转化成舞台剧。他出示演出录影，见他在舞台上独白：“想一想，或许你要原谅的不是那个侵犯你的人，你要原谅的是你的父母。你跟你的父母关系如何？或许你潜意识里责怪你的父母，他们没把你照顾好，那天才会发生那样的事，所以你开始对他们完全封闭。”真不可思议，说这段话时，画面里上百公斤的大男人，声音却像受伤的小动物一样颤抖著，仿佛可以看见二十几年前那个被雨淋得湿透的无助小孩。

那次演出后，观众里一个刚上大学的男生过来给了姚尚德一个拥抱，并在他耳边说：“谢谢你，你也讲出我的故事。”说起往事，姚尚德深深呼吸了一下，接著说：“在那次演出前，我一直觉得自己活在水里，一直憋著，喘不过气。可是突然间，你发现这么年轻的男生跟你有同样遭遇，他好像把我拉离开水面，让我呼吸到新鲜空气，看见世界还有其他人。”那是重要转折点，总是与人疏离的姚尚德决定更打开自己一些。隔年，他便开始以小丑默剧的形式到中国、台湾各地偏乡演出。

通往妈妈的相思线

母亲3年前病逝，父亲也在去年过世了，大哥和2个姐姐各有各的家，只剩他住在老家，活在遥远的记忆里。二楼有台旧式缝衣机，“我妈妈是那种传统台湾妇女，讲话很毒辣，我小时候算是活在某种程度的言语暴力里，这也造成我和妈妈的疏远。现在回想起来，小时候常看到她坐在缝衣机前缝缝补补。仔细闻，空气中还留有缝衣机机油的味道。”他用脚去踩，缝衣机的声音在空荡荡的屋里嘎嘎响起。

姚尚德抱怨母亲曾将他新买的破洞牛仔裤，用碎布密密牢牢缝补起来。很长一段时间，他不愿与母亲说话，但母亲走后，他却常常想起她，想起过去帮忙穿针引线的往事。他由此发想，后来在默剧表演时常会做出从对方身上拉线头的动作，借此和对方产生互动。

多年来，他一直试图梳理自己和母亲之间纠结的线，却不知道线头躲在哪里。在巴黎第三大学学戏剧时，某次做噩梦惊醒，“仔细一想，这个梦好熟悉呀。原来那是我小时候被性侵那整天的事，只是记忆很奇妙，你把创伤压到记忆最深处，多年不再想起。我怕接触人，我对亲情、爱情都充满恐惧，这件事都外显成我的性格了，我却几乎忘了。”

那时他小学刚毕业，独自从树林坐公车要去新庄上中学暑期先修班，却坐过头，到了台北，打公用电话回家，妈妈在忙早餐店的生意，不耐地说：“你去问警察啦！”却忽然下了一场大雷雨，他急忙冲到新公园的亭子躲雨，某个老人见他淋湿了在发抖，说要带他回家喝碗热汤。

喝了汤，他全身无力，昏睡。“后来是被痛醒的，那时候我对性完全懵懂无知，只知道好痛，直到痛昏过去。”再醒来已经晚上十点多，老人给了他钱坐德士，“我不敢直接回家，就坐回早上该下车的地方，学校附近的站牌。”父亲后来载他回去，他只敢讲故事的前半段，家人误以为老人收留了迷路的孩子，还说一定要谢谢人家。父母终生不知真相。

藏身脸谱或近或离

法国戏剧家马歇马叟（Marcel Marceau）闻名于世的小丑默剧必须画上小丑妆，常从庶民文化取材，偏向喜剧。姚尚德说：“以前在剧场演完我就走了，户外演出时，观众会跳进来跟你互动，我必须强迫自己跟人群接触。这张脸谱帮助到我，它像一面墙一样，某个程度上，我可以躲在这张脸谱后面，心态上与观众有个距离，实际上又可以在一起。”

表演让他和观众的距离拉近了，和家人的距离呢？姚尚德说，他刚回台湾编导的第一出戏，曾邀请全家来看戏。外省老兵退伍的爸爸看了，没说什么。“我妈的反应很好笑，她骂说，你不要给我吸毒！她把表演艺术跟演艺圈所有负面行为联想在一起。既然如此，我就不再跟他们讲了。”

和姚尚德认识十多年的好友郭怡孜说：“他跟家人真的很疏远。2011年，他拿到云门的流浪者计划去中国那次，我叫他带礼物送他母亲，他买了玉镯子，回来后却没勇气给出去。拖了3个月，直到某天，他用迅雷不及掩耳的速度拿给妈妈，就冲出门了。”

义务教学“领养”孩子

2012年9月底，姚尚德获邀在TEDx Taipei演讲。那时，母亲正因为大肠癌末期住院。演讲隔天，他去医院，想跟母亲分享这个好消息，“妈妈”二个字却迟迟叫不出口，拖了好久，他才告知母亲自己的演讲很成功，母亲看著他，笑了，以微弱声音说：“很好，很好。”怎么也没想到，这是母亲对他说的最后一句话。

“三十几年来，我好像从没看过妈妈笑，那个笑容印象好深喔，那一刹那，好像她认可你了，那么多年来，自以为接近仇恨的情绪当下就没了。”不恨了，不哭了，他除了化身小丑要把欢笑传播出去，这几年，他还强烈地想要有个孩子，“给他全然的爱，不让他受伤害，这是一个很自私的想法，好像他可以替我重活一次，弥补我丧失的童年。”性侵是残忍的性启蒙，姚尚德直到上大学后，才确认自己爱的是男人，但他对感情又有严重洁癖，受不了先性后爱的邀约。

真爱难寻，同志伴侣的领养法规也迟迟未通过，他倒是在中国旅行时，在广西发现一家专门照顾瑶族贫困家庭的孤儿院，“我在这些孩子身上看到我自己，他们每个人身上都背负太多受伤的情结，不容易快乐。我教他们默剧，几个月后，慢慢可以看到默剧妆也给他们一个像墙那样的东西，他们在这个保护罩之下，可以跟陌生人接触，慢慢学会笑。”

3年来，他常回那家孤儿院义务教学，甚至像个父亲似的，义务负担其中几个孩子的学费、生活费。

童年的伤害原是不可弥补，回不去的，正因如此，姚尚德化身小丑，至少在欢笑的片刻，他可以带孩子逃到一个不受他人残害而坏毁的世界。