“村上春树”,早已超越人名含义。这位日本知名作家笔下的主人公,总有一丝孤独,却活得有趣又浪漫,掳获粉丝无数。作为村上作品中译第一人,赖明珠从台湾来马,于“住在村上春树里的读者:村上春树读者交流会”与村上迷零距离交流。这里整合席间的问答,让你细品赖明珠口中的村上春树。
Q:我经营出版社,想知道村上春树在台湾的销售情况,哪一本作品最畅销?
A:我听说最畅销的是《遇见100%的女孩》以及《挪威的森林》。我在1985年开始翻译《听风的歌》。那时候我联络出版社,我把书翻译出来后,等了快半年,出版社才决定出版,但是那时候主编建议我再翻译他的另一本书,因为读者没看过这作者的名字,后来我又翻译了《遇见100%的女孩》,这本书在日本的原名是《看袋鼠的好日子》,但是出版社很担心会卖不好,所以主编想说用一个特别的书名,就用了《遇见100%的女孩》当书名,再配合《1973年的弹珠玩具》先推出来试温水。
1986年,村上春树的书开始在台湾的时报出版第一次出版,那时并没有引起太大的注意,销情很慢,直至过了1年8个月,才出版《听风的歌》。
一开始,我是在台湾一本杂志《新书月刊》推荐村上春树的作品,不久后那本杂志社就关门了,幸好当时的总编辑去了时报出版当总编辑,后来才促成了出版村上春树的书。后来我又帮《日本文摘》翻译一篇介绍村上春树的书,我帮他们翻了另外一篇短篇,我没想到后来村上春树在日本推出《挪威的森林》,非常畅销,从那时候,村上春树的书才在台湾逐渐受欢迎。
Q:村上春树被誉为“80年代的文学旗手”,不知道是谁想出来的主意?
A:日本杂志介绍他的时候,曾经用过这样的标题,表示说他的文字很新,是当代的一个新星,算是很推崇他。
Q:据我所知,村上春树在日本文坛向来蛮具争议性,有很多人不太接受他,现在跟早期的情况有差别吗?
A:他一直在打破日本文学的传统,所以比较权威的文人,或是文学奖的评审,反正就是上一代观念比较保守的人会批评他,但是年轻人非常喜欢他。他的作品,在纯文化与大众文学的界线非常模糊,以前的纯文学的受众少,只有高知识份子才读,一般人读不下去,但是他的文章,一般读者很容易接受。
现在他的文章被其他国家,翻译成很多不同的语言,也听说他被英国的博彩业猜测他会得诺贝尔文学奖,所以现在日本更多人肯定他,对他的反对声浪也少了。日本曾入侵韩国,韩国人不看日本书,中国人也一样,可是现在年轻一代都非常喜欢他的作品,韩国和中国反而是最畅销的地区。
Q:村上春树的书在马来西亚的标价比一般的书贵,是不是村上春书收的版权特别高?您的翻译费会不会也随之增涨?
A:早期出版社担心卖不出去,后来他越来越受欢迎,其他出版社也找他谈版权,签约费随之提高,书自然也卖得比较贵。当初,出版社让我选择,领稿费还是版税,我觉得当初是我主动向出版社推荐村上春树,不管卖的好不好,我打算做长期的经营,所以我选择版税的方式,并没有将版权卖断,如果他的书卖得好,我还是可以收到版税。
Q:您翻译村上的作品那么多年,在这个过程中最得心应手的是哪些作品,而且您也找到村上春树的中文腔调,在寻找的过程中有没有难度/瓶颈?
A:我在翻译他的作品时,感觉他的文笔真的很不一样,我必须很小心地把他不一样的地方表现出来,不要遗漏,比如说他喜欢用阿拉伯数字,我就不要改成汉字,这也是一种味道。他也用很多外来语,是他文章的一大特色,一般日本人不会用到这么大量的外来语,这文章读起来就会比较洋派,他文章的味道在中文翻译时被保留下来了。然而,外来语的翻译也可以有不同的选择,既可以变成中文,也可以保留英文,我选择把英文镶在中文里,感觉很跳,一看就很不一样。所以在翻译的时候,我会尽量保留作者的特色。再来就是文法结构,他以日文书写,但是他用的不是一般日文的行文,有人批评他的日文是不像日文的日文,我在开始翻译他的书的时候,也尽可能找各种资料先研究他,了解他。
我也会在意自己翻的好不好,所以我会重复的读个好几遍,重复读的最多的是《遇见100%的女孩》和《1973年的弹珠玩具》,一方面是文字很特别,另一方面是他的构想很特别,描写的方式非常可爱、有创意。后来他比较重视故事的发展,文章也越写越长,我很喜欢《世界末日》,但不一定会重读很多遍,我经常重读的是《爵士群像》,我很佩服他描述人物的方式,每个音乐家的个性、优缺点、人性等等,都描写的非常好。
Q:村上春树的版权也有卖去中国,这无形中形成竞争关系,谁翻的比较好、比较快。请问出版社有给你一个时限吗?
A:他们没有给我时限,不过由于每年定时都有书展的关系,他们会希望在书展前印刷出来,或是寒暑假的档期,他们也会希望我翻快一点。我坚持一定要做最后的校对,因为我会不放心有没有错字,或是编辑有没有把我的格式改掉。
Q:您会担心村上春树把全球中文版权只卖给中国吗?
A:我想他们也了解中国和台湾的环境不太一样,读者的偏好也不一样。虽然村上春树看不懂中文,但是他的经纪人会中文,可能也会跟他分析整个情况。
Q:村上春树写人于人之间的感情的笔触很轻,反而著重在描写自己的想像空间,这种感觉跟现代都市人非常的接近,这是我觉得他为何打动人的原因,您是不是也认同这样的看法?
A:这跟评论家川本三郎的看法一致,我第一次介绍村上春树时,也看了川本三郎的《都市的感受性》,他在这本书里有三章介绍了村上春树跟村上龙,他认为他们现在最能够表现当代都市感觉的作家。另外,村上春树在大学时参加过学运,给他那一代的人很大的挫折,这些经历也都反映在他的作品里,他说《挪威的森林》是百分之百的恋爱小说,我倒不觉得,反而他在描写三角关系带有一点哲学味道。
Q:以前我很羡幕村上春树书里的主角,经常都是离婚的,然后很多女人爱上他。请问一下,村上春树的婚姻情况?
A:据我所知,他的婚姻情况非常单调,他在大一的时候,认识了坐在他旁边的同学,当时他们各别有男女朋友,后来天天在一起就渐渐熟悉了,他大学还没毕业就结婚了,大学念了7年才毕业。他们俩结婚之后,一直保持很稳定的关系,他每次写了一些什么,他的太太都是第一个读者,给他意见。他的太太等于是他的秘书,也是事业的伙伴。餐厅的工作也由两个人一起分担,他很尊重太太,他太太喜欢吃中餐,他却不太喜欢,这大概是两人最不和谐的地方,其他方面也都相安无事。我觉得他应该不会离婚,而且也不会去恋爱,他把这些都寄托在书里,而不是现实生活里。
Q:你可以聊聊对村上春树的印象吗?
A:我见过他两次,那是在翻译他的书多年以后的事。从一些报导上,我知道他不喜欢上电视,也不太接受媒体的采访,所以我也尽量不去打扰他。他给我的第一印象很随合,他不会过分亲切,也不会对人很冷淡,感觉有点害羞,不会很多话,跟他在文章里面提到的“我”很像,他跟他的文章很像,他的文章也跟他本人很像。第二次跟他碰面,他有提到现在写作更能收放自如,对文笔的掌握度更高了。
Q:我觉得村上春树是可以陪著读者年龄成长的一个作家。他的新作品,还会有年轻人会喜欢吗?
A:我并没有深入的研究这个问题,但是他在日本的读者群确实跨越了年龄层,很多年轻人从爸妈的书架上看到他的书,然后也成为了村上迷,这种情况也很多。以前的作者所写的东西会随著年龄的变化,他们的读者也会随作家变老,村上的情况很特殊,他的作品还是很受年轻人欢迎。他的每一本作品,都会吸引到新的读者,他自己也感到奇怪。
Q:村上春树在书里大量使用著重号,看久了有些扰人,不知道您有甚么看法?
A:这是很多读者的疑问,他们问我,是不是我自己加上去的,其实不是喔!至于,他为什么在那个地方加著重号,只有他自己才知道。他可能怕你在打瞌睡吧,不过有时候真的希望你注意一下。
Q:您翻译过村上春树那么多的作品,你觉得他在追寻什么东西吗?
A:我也不知道,我想他自己可能也不太知道,就像他长篇小说《舞·舞· 舞》里面说的,你不用管有甚么意义,人生本来就没有什么意义, 但是你还是要一直不断向前跑,不要停,我们每天还是照吃三顿饭,到底有甚么意义?好好工作、好好睡觉,就好。
Q:这也是村上春树在诺贝尔奖吃亏的地方,就是他的作品要表达的意义何在,这同时也是文学界对村上春树稍有偏见的重要的因素。
A:我想他并不会很在意,但说完全不在意是假的,至少他觉得诺贝尔奖是值得尊敬的奖项,如果颁给他,他当然很高兴,但他也说过,读者是他最大的奖,这句话也是真的。如果重看《听风的歌》,大概也看得出来他想写文章的心情,但他说过,写文章最重要的不是感性,而是尺度,对待事情的基准。他要像《听风的歌》里的哈德费尔一样战斗,可是最后他从帝国大厦跳下去时说了一句:可惜他到最后还是没有掌握到,他是为什么而战斗。我想,村上春树也很迷茫,不知道自己为什么战斗,可是他没有停止战斗。
他在《回转木马的终端》说过,无论你怎么战斗,旋转木马还是在转圈圈,所以说凡事别太较劲,但是别停止战斗。也许他早就看透了,但是他还是要继续努力。他就是把自己当作鸡蛋,与高墙战斗,他觉得日本有些体制与权威,应该要改革,可能不具体的一件事,而是生活上大大小小的事情。
Q:我们在村上春树的作品,看到消极或悲观的元素,好像孤独、不得不到一个地方去,很宿命性的感觉。那种都市人的寂寞,共鸣到很多人。也许,他在追求的是佛法中的“空性”?
A:我觉得他很早以前就看透了“空”字。听说他的祖父是寺庙的住持,他的爸爸是日文老师,另一身分可能是个和尚。如果他继承衣钵,应该也是当一个和尚,不过他拒绝了。虽然选择当小说家,但是精神层面像一个苦行僧,他到希腊、土耳其旅行的时候,他都去看修道院,或到边境看看。他在《1Q84》提到《平家物语》,事实上就是佛教空的思想。
Q:你的文笔那么好,有想过自己写小说吗?
A:很多人问过我这个问题,但是我觉得自己还是心甘情愿的当个译者就好,因为我无法写得比村上春树更好,写小说需要更多的想法,他的用字非常特别,他可以把感受和想法表达清楚,他并没有直说,而是用一些比喻,然而切入的角度非常不一样,他非常有眼光,而且掌握得非常好,而我在翻译他的文字时,抒发了我想写东西的欲望,这样就足够了。
【请继续支持我们,推荐下载东方日报APP】
Google Play:https://odn.my/android
HUAWEI AppGallery:https://odn.my/appgallery