艾群：从艺人身上看一脸悲伤——读《伸出兰花指》

“脚是根，腰是本，身上劲头在腰撑。男旦成功的秘密就在臀和腰，它比脸重要。我要把你松嫩的屁股收拾得又紧又带劲，今后登台，收腹挺胸。伸出兰花指，一路小碎步，再抛出个媚眼，你就比女人还女人了。”

以前唱戏的都是艺人，都是给人看著乐的。这里的艺人，不是我们电视萤幕前又唱又跳的人，或者穿戴不古的古装人。没有所谓签约、经纪人、经纪公司等，大抵就是一种学得一身技艺之人，间中自然不乏行当出色者。日前读了章诒和先生的小说《伸出兰花指》，讲述一个戏班子里的男旦在历史变迁里的起落。

那时还有严格的师承关系，不像现今的教育制度，教了一班送走一班。他们说，师傅本事越大徒弟越多，睡的徒弟也就越多，这是惯例也是传统。但动情了，有的师傅就是动情了，戏班子知道，大家都知道，但也没说什么，这就是传统。放到现在来看，传统技艺仍保有师承关系，然这种传统是否还存在，则不得而知了，就算有，大概也不会太惊讶了。

戏改土改陆续来

其实，在戏班里有关同性恋的故事非新鲜事，但这种师徒关系仍叫人惊愕。如果这是一场成长之旅，师傅扮演的角色到底是导师还是施暴者？我们都说基因会遗传，是不是说只要一键触发，就会开启这趟风景？还是男人和女人心里都对同性有向往的基因？

有过几次，我怕自己会喜欢上男人。大概我们都有这基因吧。

适逢中国20世纪中叶，内忧外患齐来，百姓生活苦闷，大家都要找点乐子，而演戏的人就是当时的娱乐，街头巷尾知道哪个戏班子来了，都争著拿凳子前去看。如果是大艺人如梅兰芳、马连良、程砚秋等的戏班更是万人空巷。

不论有没有打战，从百姓到军阀，都是要听戏的。这些大艺人都赚大钱，但都知道政治高官都爱玩男旦——请他们到府上脱裤子，比比看谁屁股好看。

这就是所谓的演艺圈的潜规则吧。我们也不可否认这些黑暗的东西，从新闻报导就可知一二。我们看到的总是艺人的艳丽、耀眼及万人拥簇，那根火柴烧过的焦黑，谁能知道其中有伤。

艺人被当成物品，这句话说得过分，但某种意义上来说，现实却上演著这样的事。当政治与权力伸出魔手，艺人——普通人要怎么反抗？大声告诉粉丝（外界）？破坏平衡，破坏传统的事，必要有拚命的勇气才行。

男旦红了，钱大把大把地来。有钱，买什么最靠谱？当然是买地啦！战争一来，你手上的钱都一夜成废纸，想用来写字都不能！买了地，再请人耕种，收租做地主是最实际的。且不会亏待租户，给他们相当理想的租费，因为艺人都贫贱过，有些人总知道贫苦的滋味。没想到共产党打跑了国民党，就先来了一场“戏改”，后又来了一场“土改”。

早死避免活受罪

活在变数极快的年代，神经线怎不会紧绷些呢。雨点打在人的脸上，竟疼了起来。戏班子被废了，男旦不能唱了，还能做些什么呢？以为之前买屋置田做地主能防老，现在扫除资本阶级，剥削农民都是坏人，地主是大坏人。他们只能在剧团里教戏，当然不是以前的戏，禁戏之后，还留下多少东西给他们演？都说凡事都要为人民服务，为社会主义意识形态服务，随之创了不少新戏，但那都是灌输意识形态的，题材千篇一律，好看吗？

文化大革命来了！红卫兵来了！“破四旧”钻进脑门，看到的都是牛鬼蛇神。父亲被打，老师被揍，只有党是正确的。他们抄家（破坏家家户户），找到一点金链珠宝、佩玉手环或地契田契卖身契，二话不说就是打。打死了，家属就运著一车车的尸体去火化，运著运著，哭泣声早已穿透鼓膜，有些人只是悲伤至身疲，已无力再哭。然还要排队火化，营业时间结束，明日请早。

梅兰芳早死，他们都感叹，死得好，不用活受罪。那是个扭曲人性的时代。艺人深明，做自己最难。艺人没办法爱人，没办法相信人，没办法唱戏。那还有什么可做？大概就做党的物品吧，为党说话，为党宣传。死了的话更好，肆无忌惮地被扭曲少不了。

整本书看下来，不会太费时，透露著淡淡悲伤，不会太抑郁。对此，我比较喜欢章诒和的散文。然这故事总带出了时代感，尤其是批斗精神。里头重点刻画的除了同性恋，还有双性恋的存在。男人都一定要成家，尤其是大艺人或大官人，这是障眼法也是传统。就算你是同性恋，也不怕被人发现。那时代，谁做自己都是最难。