【交响阅】无眠之夜与幻觉笔记

“睡眠，像钱一样，只有在你拥有太少的时候才会想起它。接著，你会无时无刻想著它，有的愈少，想的愈多。它成为你观看世界的棱镜，除了与它有关的事物之外，一切都不存在。”——《我睡不著的那一年》萨曼莎哈维

年轻的朋友可能会以为萨曼莎哈维（Samantha Harvey）是英国歌手，其实不是，这是45岁的英国作家萨曼莎。她们是世界上另一个我的相逢版。萨曼莎写小说，她的小说主角都和身体里出现了病态的命运牵扯上关系。她的第一本小说《我的人生已走近荒芜》写一个60多岁、记忆已经支离破碎、罹患阿兹海默症建筑师的故事；她第二本小说《人生如歌》里的男主角努力走出父亲死亡的低谷。然后最新这一部作品，写失眠。书里有一句话：“睡眠，像钱一样，只有在你拥有太少的时候才会想起它”，在这个时代很容易有共鸣。在这个瘟疫蔓延的年代，除了感染，人们共同的烦恼就是钱，失眠在所难免。

这本失眠书，一点都不说教，它单纯说失眠。它是一本恐惧之书，失眠者阅读会一起进入那个周而复始的黑洞；非失眠族群阅读，会渐进地被书里的失眠恐惧侵袭…失眠可能是萨曼莎的亲身体会，也可能是她亲身体会加上梦游幻境的想像。英文原版的封面是一只老虎在把关。催眠师说女主角的失眠来自焦虑，其实躺在床上很安全，但她的心脏却急速跳动，仿彿老虎在场。她必须告诉自己根本没有老虎，但她把老虎养起来了。2016年，如果一天能够睡2到3小时，已经算是美好的夜晚了。皆因大部分夜晚是没有睡！

“但是确实有老虎！睡眠剥夺的不是感知的威胁，而是真正的威胁，像是口渴或饥饿。是这种不睡觉的恐惧，提高了心率，使肌肉紧绷；恐惧，而不是焦虑。这就是失眠棘手的地方，因为它把恐惧施展得像焦虑一样。”

把老虎赶走还是和谈？在那一年，力量不够只好共存，不能睡就写作吧！小说写得像幻境。《我睡不著的那一年》好像现在流行的烧脑神剧，每一个章节如同科幻剧，都有场景和事件，灵魂出窍、时空旅行、超自然感应，时而有之。

女主角有时会回到某一个亲人的告别式，继父的、表哥的、狗儿的…因为无眠，失常的时间难免会想很多死亡的事情。当然也想通过宗教寻求解脱，所以章节里也有对宗教的问号！当然有失眠咨询
的场景，4天没有睡觉后的咨询，对于医生的逻辑分析，她的心情是狂怒不已！也试著游泳，吃药换取一晚两三小时的睡眠。

点薰衣草香薰、拼图、上网、写作，回想15年前在澳洲被袭击受伤的过程，是不是心灵创伤的源头。习惯在凌晨到清晨记录心情，检测自己人生的黑暗和光明面。“我必须继续做自己的考古学家，
四处探寻，看看我是否能够挖掘到问题并找出解决方案——但事实上，我害怕我自己，不是害怕会找到什么，而是害怕一无所获。”

什么都做过了，失眠依然是进行式。然后，柳暗花明似的，好像某些人的减肥过程一样，一直胖不下来的身体，有一天渐渐瘦了。那个不能睡的人，有一天在试过许多方法后，突然睡了。

“没有什么事是恒常不变的，一切都会过去。有一天，当你受够了它，它会失去立足点并且消逝，你将每晚入眠，不记得自己曾经觉得这是如何不可能。”

一年过去，人生就有了《我睡不著的那一年》。

没有治疗方法，只有那一段恐惧年头留下了的幻觉笔记。